第二十一章 抽屉里的二十三张明信片

梅雨季的清晨，雨水敲打着“猫与灯塔”工作室的玻璃，把水母墙的光折射成细碎的彩虹。庄浩拉开床头柜最底层的抽屉，樟木香气混着旧纸味扑面而来——二十三张明信片整齐码在丝绒盒里，每张都贴着不同年份的邮票，却从未被寄出。

“又在翻这个？”苏蝶从画室探进头，发梢滴着水珠，“快递到了，是你要的防酸纸。”

第一张明信片躺在盒底，画面是灯塔夜景，邮戳日期停在“2022.5.21”——确诊次日。庄浩指尖划过背面的铅笔字：“苏蝶，别怕，我在。”字迹被泪水晕开，当时他躲在医院楼梯间，用化疗同意书的背面偷偷写，却终究没敢给她。

“医生说今天的复查……”苏蝶的声音被雨声模糊。她把防酸纸放在抽屉旁，无名指上的银戒蹭到明信片边缘，水母触须纹路里卡着细小的木屑。庄浩想起上周她在暗房偷偷哭，因为他体检时咳嗽了两声。

“第二张是野吹那天画的。”他拿起第二张明信片，手绘的篝火旁，女孩正吹起蒲公英，背面写着：“想带你去看真正的极光，不是画里的。”颜料边缘有烤鸡翅的油渍，那时他偷偷藏起止痛药，怕她发现。

雨水突然变大，敲在玻璃上发出“啪嗒”声。苏蝶蹲下来，指尖拂过第三张明信片——病房里的生日蛋糕，烛光映着她泛红的眼眶。背面是他用棉签蘸碘伏写的：“等我好了，天天给你煮糖醋排骨。”碘伏痕迹已变成褐色，像极了蛋糕上的巧克力酱。

“还记得这张吗？”庄浩拿起第四张，灯塔下的合照被印成明信片，他的手挡在她身后，遮住了栏杆缝隙。背面是她的字迹：“庄浩，谢谢你没放手。”字尾有个小哭脸，那时她刚知道误诊真相，在回家路上偷偷写。

丝绒盒里的明信片按时间排序，像部微型纪录片：化疗期的草莓糖纸、野炊时捡的贝壳标本、装在小瓶里的篝火灰烬、甚至还有“误诊”的胎毛。苏蝶拿起第十三张，玻璃罐里的二十三颗星星被拍成照片，背面写着：“原来黑暗真的能变成星星。”

“你什么时候偷偷拍的？”庄浩看着照片里她沾着金粉的指尖。雨水顺着玻璃流下，在照片上划出银线，像极了玻璃罐里的水流。苏蝶把明信片放回盒里，贝壳项圈的影子投在“2024.3.21”的日期上。

“误诊期每次复查后，”她声音发颤，“我都怕这是最后一次……”

庄浩握住她的手，银戒的冰凉触感混着雨水的潮气。他想起那些她藏在枕头下的巧克力，想起她在化疗室门口偷偷抹眼泪，想起她把止痛药包装折成星星，却从未抱怨过一句。