第二十章 晨光里的丝绸枕套

入春的第一个黎明，薄雾还未散尽，画室的百叶窗漏下细碎的光，落在地板上的水母墙玻璃上。庄浩醒来时，闻到枕套上残留的柠檬香——那是苏蝶昨晚拆开的新丝绸枕套，淡紫色的缎面上绣着三只歪歪扭扭的猫，最右边那只戴着贝壳项圈，爪子正扒拉着水母触须。

“醒了？”苏蝶从画案前转过身，身上穿着他的白衬衫，下摆长到盖过短裤，后腰处还沾着昨晚调颜料时蹭到的群青。她正在给《玻璃心的小兽》画结局，小兽裂开的心脏里，不知何时被添了两只交握的手，指尖缠绕着发光的水母触须。

庄浩坐起来，丝绸枕套滑过皮肤，凉意在晨光里渐渐变暖。他看着苏蝶背影，衬衫第三颗纽扣没扣，露出的肩线被晨光镀成金色。误诊期在医院穿的病号服触感忽然清晰起来，那时他总以为再也感受不到这样寻常的暖意。

“昨晚……”他声音沙哑，指尖划过枕套上的猫爪刺绣，“没吵到你吧？”

苏蝶回头时，脸颊泛起红晕，发梢蹭到画架上的《灯塔》原稿——那是他们在灯塔下的亲吻，被他画成了绘本的封面。“误诊”跳上床，贝壳项圈撞在庄浩锁骨，尾巴扫过丝绸枕套，把绣着的猫爪印扫得模糊。

“猫比你吵，”她把画稿卷起来，露出藏在下面的丝绒盒子，“昨天快递到的，说是什么‘纪念版’。”

盒子里是对丝绸枕套，淡紫色的缎面上用银线绣着水母和星星，内侧缝着极小的标签：“2022.5.20-2025.5.20”。庄浩想起确诊那天，苏蝶在厨房偷偷哭，眼泪砸在瓷砖上，而现在，那些眼泪变成了枕套上的银线，在晨光里闪着微光。

“其实我早就想买了，”苏蝶跪坐在床边，指尖划过“2022”的绣线，“但那时候你还在化疗，我怕……”

她的话被庄浩的吻打断。丝绸枕套的凉意在唇间蔓延，混着她发间的柠檬香，让他想起灯塔下那晚的海风。苏蝶的手撑在他肩头，衬衫袖口滑下来，露出小臂上那道野炊时被篝火燎出的细疤，此刻正贴着他的皮肤。

“还记得第一次在民宿做饭吗？”他忽然问，指尖擦过她腰侧的真丝睡裙——那是误诊期结束后她买的第一件新衣服，裙摆还留着被颜料染蓝的痕迹。

苏蝶笑出声，睫毛扫过他下巴：“你把糖当盐放，还说‘这是新口味’。”

晨光突然变得浓烈，透过百叶窗的缝隙，在丝绸枕套上投下格子影。庄浩看着苏蝶眼里的自己，想起确诊那天她在医院走廊崩溃的样子，眼泪把病历本都晕开了。而现在，那些泪水变成了枕套内侧绣着的小字：“别怕，我在”。

“其实昨晚……”苏蝶的声音低下去，指尖抠着枕套边缘的流苏，“我很怕……”

庄浩握住她的手，丝绸的凉意在掌心化开。他知道她怕什么——怕化疗损伤的身体，怕误诊阴影下的每一次靠近，怕这迟来的亲密像易碎的玻璃。但当他看到她藏在画案下的润滑剂，看到她偷偷查过的无数资料，所有的恐惧都变成了心口的暖。

“我也是，”他低头吻她，晨光把两人的影子投在枕套的水母纹路上，“但我更怕……”

“怕什么？”