第十九章 胶片里的二十三道微光

冬至的雪粒子打在“猫与灯塔”工作室的玻璃上，发出沙沙的响。庄浩蹲在暗房里冲胶片，红色安全灯映着他无名指上的银戒，戒圈内侧的玻璃星屑在红光里泛着幽蓝。胶片在显影液里舒展，渐渐浮现出苏蝶在灯塔下的侧影——那是误诊期用防水相机拍的，海浪打湿了她的睫毛，却挡不住眼里的光。

“好了吗？”苏蝶在暗房外轻敲玻璃，毛衣袖口沾着给绘本上色的金粉，“快递员送来了新到的胶片机！”

显影液里的影像越来越清晰，庄浩看着胶片上苏蝶被风吹起的发梢，忽然想起确诊那天她在厨房掉的眼泪，泪珠砸在瓷砖上，和此刻显影液的波纹重叠。他关掉安全灯，自然光透过暗房的小窗照进来，胶片上的人影镀上了层银边。

“是你上次在海边捡的那台？”他走出暗房，手里的胶片还滴着水。三只猫围过来，“误诊”的爪子扒拉着他裤脚，项圈上的贝壳蹭到胶片边缘，留下道白印。

“嗯！”苏蝶举起台青铜色的老相机，镜头盖刻着“1978”，“卖家说这相机去过南极，还拍过极光呢！”

雪粒子突然变大，打在相机镜头上凝成水珠。庄浩接过相机，摸到皮革包裹的机身还带着寒气，忽然想起误诊期在医院拍的ct片，也是这样冰凉的触感。苏蝶凑过来，指尖划过镜头上的划痕：“我们用它拍‘重生相册’吧！”

暗房的红光再次亮起时，庄浩把新胶片装进相机。苏蝶趴在工作台上画分镜，金粉沾在她发梢，像撒了把碎钻。分镜本上贴着误诊期的老照片：化疗后的庄浩瘦得脱相，却在病房里对着苏蝶笑，手里攥着她偷偷塞的草莓糖。

“第一页要拍水母墙，”苏蝶用红笔圈出位置，“还要把三只猫的爪印拍进去。”

相机快门响起时，“误诊”正好跳上水母墙，贝壳项圈撞在玻璃上，发出清脆的响。庄浩从取景器里看到，阳光透过玻璃，把猫爪印和水母的光影叠在一起，像极了误诊期他在速写本上画过的、永远到不了的深海。

“换你拍我！”苏蝶抢过相机，镜头对准正在调显影液的庄浩。他回头时，雪粒子正落在他发梢，银戒在红光里闪了一下。快门按下的瞬间，显影液溅在他画裤上，晕开的蓝像突然涌起的海浪。

“你看！”苏蝶把胶片放进显影液，“你的影子和水母墙重合了！”

红光里，庄浩的侧影和玻璃后的水母重叠，银戒上的水母触须纹路，正好卡在水母的触须位置。他想起灯塔下那晚，苏蝶踮脚吻他时，海浪打湿了两人的裤脚，而现在，那些海水的咸味变成了显影液的药味，却同样让他心安。

“第二页要拍烧烤台，”庄浩用镊子夹起胶片，“把去年刻的字拍清楚。”

烧烤台的积雪被扫开，“庄浩苏蝶，2024”的刻字在雪地里格外清晰。苏蝶跪在地上调整相机角度，红围巾被风吹起，盖住了“20”的数字。快门响起时，煤球突然跳上烧烤台，爪子踩在“4”上，把数字变成了歪歪扭扭的猫爪印。

“笨蛋猫！”苏蝶笑着追它，相机镜头沾了雪粒子。庄浩接过相机，看到取景器里的烧烤台，忽然想起误诊期第一次野炊，他在篝火边偷偷吃止痛药，苏蝶却假装没看见，把烤焦的鸡翅递给他。

“第三页……”苏蝶的声音带着笑意，“要拍我们的戒指！”