“第二十张是买戒指那天。”他翻开那张明信片，素圈戒指躺在彩绘玻璃前，阳光透过玻璃，让里面的纸纤维和玻璃星屑发出幽蓝的光。背面用极细的字刻着：“以后吵架不许摔门，要吻到和好为止。”

苏蝶笑出声，眼泪却落在明信片上，把“吻到”二字晕得模糊。三只猫挤在抽屉旁，“误诊”的爪子扒拉着丝绒盒，贝壳项圈撞在明信片上，发出清脆的响。庄浩看着她泛红的眼眶，忽然想起确诊那天她在厨房的样子，眼泪砸在瓷砖上，像此刻的雨声。

“最后一张……”苏蝶拿起第二十三张，暗房里的胶片被拍成照片，二十三道微光在红光里摇晃。背面没有字，只有个用银线绣的小水母，触角缠着颗星星——那是她用误诊期剩下的手术线绣的。

“知道为什么不寄吗？”庄浩把明信片放回盒里，防酸纸轻轻盖在上面，“因为我们把想说的话，都活成了日子。”

雨停时，阳光穿过云层，照在丝绒盒上。庄浩合上抽屉，樟木香气渐渐散去，二十三张明信片被妥帖收藏，像收藏起二十三段被时光打磨过的光。苏蝶靠在他肩头，看“误诊”趴在抽屉上打盹，尾巴扫过明信片的影子，把灯塔的光，扫成了真正的星屑。

“庄浩，”她忽然说，“你说回忆是什么味道？”

“是柠檬香，”他吻了吻她发顶，“是烧烤的孜然味，是糖醋排骨的甜，是……”

“是胶片显影液的药味，”苏蝶替他说完，指尖划过抽屉缝隙，“但更多的，是你手心的温度。”

工作室的水母墙在阳光下发光，三只猫围着光斑打转，煤球的爪子正好按在“误诊”的尾巴上。庄浩看着窗外新抽的绿芽，想起明信片里的每一个场景：灯塔的光、病房的烛、野炊的篝火、戒指的银……原来所谓的美好回忆，从来不是刻意收集的标本，而是在穿过黑暗时，彼此掌心传递的温度，是把苦难熬成星光的勇气，是“我们”二字本身。

而那些躺在抽屉里的二十三张明信片，终将在时光的防酸纸下，成为他们生命里永不褪色的星，照亮往后每一个，值得被记住的瞬间。因为最好的回忆，从来不在明信片上，而在身边人笑起来时，眼里的光。