有一天，我问他：“你为什么不外传？”

他说：“你以为没人试过？我亲眼见过一个人，把写好的证据塞进馒头袋，请一个退厂工带出去。”

“结果呢？”

“那人第二天没来上班，宿舍铺盖全被收走。馒头袋在保安室的垃圾桶里被我翻出来——被撕了。”

“你知道为啥送不出去？”

我摇头。

他冷笑：“外面不是不信，是没人关心。”

“这种事，你要等他们来救？不如等鬼上门。”

**

那天晚上，我们收工后躺在堆料棚边，他看着天上的月亮说：

“你有没有想过，咱们其实就是现代的奴隶？”

“哪种？”

“系统奴隶。合同、工资、饭票、住宿全掌握在一个封闭空间，你无权谈薪、无权辞职、无权病假、无权逃离。”

“连死人，都是他们登记的死人。”

“你要活，就得演；你要真活，就得换命。”

我沉默。

这话我不是没想过，只是没人这样说得这么明白。

**

一周后，老六神秘地递给我一个名字。

“她能出声。”

我接过，纸上写着：“庄悦，出纳兼会计。曾暗中保存一份未修改的工资名单。”

“她也在我们名单上？”

“不是，她是名单之外的人。”

“你信她？”

“她被罚过。因为她说实话。”

**

我明白了。

这个厂里，能说实话的人，早晚都会来我们这间修配角落。

而我们，就是记录这些“早晚”。

**

结尾那晚，老六在灯下补图，忽然笑了一句：

“你现在像什么知道不？”

我摇头。

“像当年的我。”

“你后悔过吗？”

他不说话，许久才低声道：

“我后悔的，不是留下来，而是没早点开始记录。”

我轻声说：“那我们现在开始，也不算晚。”

他点头：“是，但记得——你要翻身，得先变成‘他们’。”

“可如果你变成了，就别再回来了。”

**

我没回答。

因为我知道：

我不会变成他们，我要在他们面前，把真相一刀刀剖出来。

就像锈铁，在高温里，才能熔出新的形状。