人有两只眼睛，一只是用来看世界的，另一只，是用来看自己还能不能活下去的。

老六的第一只眼睛早已看破了这厂，而第二只……他藏了很久，直到那天，才让我看见。

**

我从“忏悔台”下来后，厂方表面上什么都没说，也没有再罚我。但我知道，这不是宽恕，而是“看你还能闹多久”。

他们调我去锈铁车间最东端的“边角工作岗”——一个没有名字的地方，只标着“修配小组”。

那里其实不修什么机器，就是专门处理那些坏掉又不值更换的工人工具：歪把扳手、掉头锤、锈蚀的铆钉枪……像是在修补一个早就被世界遗弃的角落。

而这个地方的唯一“老员工”，就是老六。

他就像一块嵌在锈铁堆里的砖，面无表情，手法精准，像工厂机器的一部分。

我来的第一天，他递给我一把磨坏的螺丝刀和一块布，不解释，不打招呼。

我蹲下接过，开始干活。

我们俩谁都没说话，但我知道，他已经默许我“进了他那一圈”。

**

修配小组没有监管，没人巡查，甚至监控也只有一只断画的老头探头，这意味着什么——可以自由说话。

三天后，老六忽然递给我一个旧饭盒。

打开里面，是十多张手绘图：厂区通道、宿舍分布、电闸布线、警卫巡逻线路、地下管井流向……每张图上都附有编号和红色备注。

“你画的？”

“不是。”他蹲在对面，点了一支烟，“是他们画的。”

“他们？”

“逃过一次，又被抓回来的。”

我沉默了一下，问：“都还活着？”

他深吸一口烟，缓缓吐出，“一个不剩。”

我握紧拳：“那你还留着这些做什么？”

他抬起眼，第一次直视我，那眼神像锈刀划过冰：“我不能救他们，但我能让别人死得明白。”

**

老六不是普通工人。

他曾是南境技术学校的焊接讲师，因举报校内“黑中介牵线卖人”被反咬，失踪三年。三年后，他出现在这厂，成了一名“技术工”，再后来——被“处分”两次，分配至“修配小组”，一蹲七年。

这七年，他见证了整整三轮“逃跑潮”：2017年、2019年、2022年。

每次逃跑潮后，都会有人神秘失踪，有人“自动离职”，也有人从此变哑、变傻、变疯。

他不逃了。但他开始做记录。

**

“你记得那个女的吧？小翠。”他说。

我点头。

“她不是第一个，也不是最后一个。”

“之前有个男的，叫沈飞，机组技术员。也是跳楼。三楼阳台，头先下，落在主管车上。”

“厂里赔了3000块给他家，还要家属签一份‘保密协议’，不许提起死亡细节。”

“我当时在配件组，见过那张协议。”

“上面说，他‘因患有精神类疾病，自行选择跳楼’。”

我忍不住骂：“他们真是……狗都不如。”

老六盯着我：“这厂不是狗，是狼窝。你要活，就得先学会不被吃掉。”

**

从那天起，我正式成为“修配角落”的另一名记录员。

我们白天干活，晚上轮流在锈铁箱里写档案。老六用一只破打印机纸箱藏资料，我则负责画图、记口供、补路线。

我们将每个死者、疯者、失踪者的资料，用编号整理，附上时间、地点、现场见闻和厂方说法。

这，就是我们的“死亡手册”。

是替所有被抹去的人，写下的“存在证明”。

**