夜里的雨，从傍晚就下个不停。

打在破旧仓库的铁皮屋顶上，像无数杂乱的指头，不停敲击，滴答作响，仿佛是一场从命运深处传来的审判，迟迟不肯结束。

我坐在办公室里，背挺得笔直，像一座沉默的碑。台灯发出昏黄的光，照在桌上的账本和泛黄的报表上，那些数字像是死鱼的眼，冷冷地看着我。手边一杯冷掉的茶水，已经结起一层淡淡的茶垢，像是时间对我生活的一种讽刺。

手机静静地躺在桌面上，屏幕一片漆黑。

今晚原本没什么特别，我计划清点完货物账本后早点休息——这两天头有点发闷，嗓子也开始发紧，我知道自己快撑不住了。

但就在刚刚，手机突然震了一下，像是一只无形的手伸过来，在我心口敲了一拳。

只有短短一条短信：

“明早九点，江北公安分局，来或不来，你自己决定。”

没有署名。

但我一眼就认出这个号码——是那个姓赵的副队长，之前在我还半只脚在圈子里的时候，他曾几次私下找我谈话，嘴上说“合作”，实际上明里暗里都在逼我就范。

他一直在等我走投无路的时候低头，而现在，他似乎觉得时机到了。

我盯着那条短信看了很久，指尖无意识地在杯口敲打着，啪，啪，啪，像是敲在一面无形的鼓上。

来，或者不来。

这四个字，没有威胁，没有诱惑，也没有立场，像是在陈述天气。

又像在陈述命运。

**

天快亮了，雨还没停。

窗外的天色是一种说不清的灰色，像是脏水在玻璃上反复摩挲之后留下的污渍。城市在雨中沉默着，像一个病人昏睡在床，偶尔抽搐一下，但始终不醒。

我最终还是换了件干净的白衬衫，领子用手烫了两下，又找了条最不显眼的皮带，把破了点边的裤子系得笔直。皮鞋早就开胶了，我用强力胶硬粘了一夜，再用抹布死命擦干净鞋面上的泥。

就像一个要去面试的穷小子，尽量让自己显得体面一点。

小疯在门口等我，他穿着一件宽大的卫衣，站在那像个快要被雨泡烂的稻草人，双手抱着胳膊，眼神像藏了冰。

“哥，真的要去？”他咬着牙说，“他们……能有好话？”

我没回答，只是走过去，拍了拍他肩膀，笑了笑。

“放心，我又不是头一回跟他们打交道。”

“要不……要不我陪你去？”小疯有点急，声音也发哑。

我看了他一眼，眼神却不再温和，只是淡淡说了句：“你留下。”

然后，拎起伞，推门而出。

雨水顺着伞沿淌下，像一条条冷冰冰的蛇，爬上裤脚，钻进鞋里。新北市的空气一如既往地潮湿、发闷，像是装满湿布的棺材，把人活活焐出汗，又一秒让你冷到打颤。

**

江北公安分局。

黑底金字的门牌在雨中反光，像一块通向深渊的匾额。

我站在门口收起伞，外套被雨打湿，贴在背上，冷得像冰。我仰头看了那几个字，看了整整三十秒。

然后迈步进去。

接待大厅里冷清，只有一个戴眼镜的年轻警察坐在前台，桌上放着两本笔记本，一杯热茶，一本正在翻阅的案卷。

见我进来，他站起身，声音带着点职业化的礼貌：“陆……净空，是吧？这边请。”

他喊的是“净空”，不是“陆明轩”。

这个细节，让我心里微微一跳。

看来他们对我，还没彻底撕掉那层“中间人”的身份。还有一点点留面子的余地。

穿过长长的走廊，白色灯管泛着惨白的光，墙上的“人民警察为人民”宣传画一张接一张，像是对你一层一层剥皮，直至你骨头都得承认自己“为人民”。

我的鞋子踩在瓷砖上，一路踩出湿漉漉的脚印。

终于，我们停在一间不起眼的小会议室前。

年轻警察敲了敲门，“报告，人带到了。”

“进来。”里面一个声音应道。

门推开的瞬间，我像是踏进了一口井。

屋里冷得出奇，空调直吹，三个人坐在那。