“现在就剪。”

“怎么剪？”

“剪短一点，别太整齐。”

“哦，是那种‘看起来像流浪汉，但其实演主角’那种？”

我忍不住笑了一下：“差不多吧。”

她笑着拿起推子，动作熟练地剃掉我耳侧那一撮血结发：“你这眼神，看着挺安静的，但骨子里是狠人。你是不是刚干架？”

我没说话。

她倒也不追问，边剪边说：“我儿子也是，年轻的时候天天打架，现在在外头送外卖，反倒收敛多了。”

我听着她说话，忽然有种恍惚感：像是回到了寺里某个午后，师父一边给我剃头，一边讲着世上的因果轮回。

“剃掉一根发，是减去一分执念。”

可现在，我的头发越剪越短，心却越来越重。

—

晚上，我一个人走在江边，风吹在脸上，咸咸的，混着水汽和泥味。

远处是一排排高楼亮起的灯火，像是一万颗心正在有序跳动。

而我，站在这座城市的边缘，看着那些灯，像看着另一个世界。

我想起林若瑶，想起她在学校礼堂讲演时那坚定的眼神。

“我们要忠于自己，相信努力，不向现实妥协。”

她说得那么自信，那么干净。

我低头看了看自己，手上的伤还没结痂，衣服破了一个洞，鞋底黏着几片油泥。

我忽然想笑，又忽然有点想哭。

—

我坐在江边的水泥墩上，点了一支烟。

想起了以前在寺庙，夜里站在钟楼下看星星，心里想的只有“佛性”、只有“清净”。

而现在呢？

我想钱、想脸面、想尊严、想能不能撑过明天的黑夜。我开始学会猜人的心，懂得看眼色，甚至开始练习什么时候该撒谎。

我已经不是那个少年了。

可我还能是个人吗？

—

午夜回到宿舍，阿宝已经睡了。我躺下，拿出枕头下的小本子，在上面写了一句话：

“我希望这条路，不是唯一的那一条。”

写完我又补了一句：

“但如果是，我也要走得像一个人。”

我合上本子，关灯，闭上眼，城市的喧嚣像隔了一堵玻璃，终于安静下来。

可我的心，还在走路。

走在一条没人能指引的夜路上，脚下全是碎石，风里没有声音。

梦，很久没有来了。

佛钟，也很久没响。

但我知道，只要我还愿意抬头，它总会响起。

即使那声音，只在我心里。