天还没亮，我就醒了。

肋骨的痛像一只闹钟，把我从混沌里拖出来，连梦都不曾给我留下完整的一幅画面。

我躺在床上，天花板还是那片灰白的旧油漆，裂缝像蜈蚣一样蜿蜒盘绕，仿佛下一秒就要从屋顶掉下来，把我吞掉。

空气很沉，宿舍里弥漫着伤药味、廉价烟草味和汗味。

阿宝睡在对面床铺，还在轻轻打鼾。他昨天跑前跑后，帮我请了假，又从他表哥那边找来消炎药，还偷偷塞了瓶高度白酒说“擦酒比红花油管用”。

他一直是这样，看起来吊儿郎当，其实比谁都讲义气。

但我现在不是喝酒的时候，我怕喝醉了，就把自己的“底线”也喝没了。

我轻轻坐起来，动作一大，肋骨就像被火烧似地疼。额头上的伤口缝了两针，还没拆线，医生说伤得不重，但“位置不好，离太阳穴太近”。

我从镜子里看着自己。

镜子是裂的，只能照出半张脸。右眼乌青，嘴角有血痂，头发乱得像鸡窝，像极了一个刚从夜里打滚的野狗。

我忽然想起昨天陈剑兵走之前那句意味深长的话：

“你可以活下去了。”

他说这话的时候，语气很轻，但眼神像刀子。

我明白他的意思：这是一场投名状，是我对这个江湖宣誓效忠的第一课。

可我真的要这样“活下去”吗？

我不知道。

—

中午，阿宝醒了，拎着一袋小笼包进来，一边拆袋子一边说：“你真牛，陈剑兵都让你三分了，现在整个锦诚没人敢小瞧你了。”

我笑笑，没说话。

“你知道吗？大柱哥都特地叫人送了点补药，说你‘有潜力’，还问我你愿不愿意跟他学‘货运路线’。”

“你愿不愿意去？”

我低头咬了一口小笼包，烫得舌头直哆嗦，还是咽了下去。

“我……不想欠他人情。”

阿宝愣了下，然后笑着拍我肩膀：“你这人哪儿都好，就是太硬。”

我摇头，心里一阵阵发苦。

我不是“硬”。我只是怕，一旦低头，我再也没勇气抬起来。

—

下午我自己去换了药，诊所护士一边处理伤口一边皱眉：“你这种伤一看就是打出来的，警察知道吗？”

我笑了笑：“我是练拳的，不小心撞墙了。”

她翻了个白眼：“现在穷人真狠，打架也不去医院。”

我没回她，只把口罩重新戴好，走进人流里。

诊所外是新北市最老的一条步行街，两边是几十年前建的筒子楼和冒着油烟的早点铺。我在这条街上来来回回走过很多遍，每一块地砖我都踩得出声，每一家店的老板我都点过头。

我以为我已经习惯了这里的节奏。

但今天，它忽然让我觉得有些……陌生。

—

我走到一间熟悉的理发店门口，犹豫了一下，还是推门进去。

“洗头还是剪？”

老板娘戴着手套，正在给一个中年男人修鬓角。

“剪。”我坐下。

她打量了我一下：“你这伤……要不要等拆线再剪？”