李栖野把鼓棒甩在王默屿肩头，顺势抽走他手里发烫的焊锡丝：“齿轮再这么烫，能煎烤冷面了。”她低头给顶针盒齿轮滴了滴薄荷润唇膏，清冽的薄荷味混着铁锈味升腾，忽然瞥见视频里父亲正用她寄的废琴弦给旧吉他换弦，指腹擦过品记的动作和赵未曦如出一辙。

赵未曦的拨片悬在新护弦套上方，布料里的面汤味混着视频里阳台的饭菜香，忽然听见母亲在镜头外笑：“你爸偷偷把你的小学成绩单垫在顶针盒底下，说能给铜盖消音。”镜头拉近，她看见泛黄的成绩单上，自己歪扭的签名旁，父亲用红笔添了个迷你吉他简笔画。

王默屿忽然在示波器上捕捉到顶针盒与视频里母亲围裙的共振频率，指尖在铜盖边缘划出流畅的弧：“李栖野，赵阿姨围裙的摆动频率，和你的军鼓滚奏完全同频，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用缝纫机线缠贝斯弦的动作，“这段该用碎拍，让护弦套的格子纹跟着打节奏。”

姚峙暄把贝斯弦调成和父亲哼歌的音调一致，袜跟护颈套的破洞漏出午夜的街灯：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒放在吉他音箱上，铜盖反光能当节拍器呢。”贝斯弦震动时，视频里的顶针盒轻轻摇晃，像在给地下室的他们打拍子。

李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片管道的冷凝水上，水珠溅进制音器发出细碎的响：“姚峙暄，你缝的护弦套口袋能装烤冷面了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手翻找剪刀时，悄悄把自己的打火机塞给王默屿——外壳的薄荷图案贴着他手背上的新烫痕。

赵未曦的拨片划过琴弦，围裙护弦套滤出的泛音带着家的温度，混着顶针盒的震颤，在地下室荡开。她看见视频里的父亲忽然举起她高中时送的拨片，边缘的焊锡修补痕迹在台灯下闪着微光，母亲则把顶针盒轻轻按在音箱拾音器上，铜盖对着麦克风，像是要把阳台的风声传进地下室。

姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧皮带改的拨片夹，金属扣环还留着磨损的齿痕：“给你，”她把夹子别在赵未曦琴头，皮带内侧用记号笔写着“赵未曦专属”，“你爸说这是他当学徒时用的，比我的袜子拨片袋结实多啦。”

夜市的喧嚣渐渐退潮，李栖野的鼓棒在军鼓边缘敲出极轻的尾音，混着暖气片的嗡鸣，像在给这段时光留白。赵未曦低头看见拨片夹上的旧皮带扣，忽然想起父亲修吉他时总系着这条皮带，顶针盒的铜盖在此时微微发烫，像接住了千里之外母亲指尖的温度。

而王默屿正在示波器上画新的波形图，笔尖划过“平安”与“喜乐”的重叠处，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的顶针盒上：“傻逼，共振频率又跑调了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，用鼓棒尾端轻轻点了点屏幕——那里，顶针盒的波形正与视频里父亲调试琴弦的震动，悄悄织成了一段未写完的和弦。

姚峙暄忽然从帆布包深处翻出个用母亲旧丝巾改的护弦套，淡蓝色布料上绣着半朵残缺的茉莉花：“赵未曦，这个给你，”她轻轻抖开护弦套，丝巾边缘的流苏扫过琴颈，“你妈说这是她结婚时的头纱，比渔网护弦套温柔多啦。”丝巾内侧用白线绣着极小的“归”字，针脚歪扭却工整，像段未写完的旋律。

李栖野把鼓棒甩在王默屿画满波形的草稿纸上，废琴弦手链在纸页投出细碎的影：“王默屿，你的齿轮把示波器震出裂纹了。”她说话时，目光却停在视频里父亲手中的调音器——用赵未曦初中掰断的圆规改的，金属尖端还沾着当年的烤冷面油渍，“打火机借我，给齿轮降降温。”

赵未曦的拨片悬在新护弦套上方，丝巾里的薰衣草香混着视频里阳台的月光，忽然听见父亲在镜头外笑：“你妈把你的幼儿园照片塞在顶针盒里了，说能给铜盖增重。”镜头凑近，她看见泛黄的照片上，自己攥着顶针盒蹲在玩具吉他旁，父亲的手虚虚护在她头顶，像在守护某个易碎的梦。

王默屿忽然在示波器上发现顶针盒与母亲丝巾的共振频率完全吻合，指尖在铜盖边缘敲出清脆的响：“李栖野，赵阿姨绣茉莉花的频率，和你的军鼓弱拍差0.2秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用丝巾边角缠贝斯弦的动作，“这段该加段滑音，让花香跟着泛音飘出来。”

姚峙暄把贝斯弦调成和父亲哼的民谣同频，袜跟护颈套的破洞漏出凌晨的星光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒放在咱们寄的易拉罐旁边，‘平安’和‘喜乐’对着呢。”贝斯弦震动时，视频里的两个金属盒轻轻相碰，像在完成一次无声的击掌。

李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片的锈蚀处，剥落的铁锈掉进饼干罐共鸣舱，混着顶针盒的嗡鸣，在地下室荡起细雪般的回响：“姚峙暄，你缝的护弦套流苏勾住我的鼓棒了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手转身时，悄悄把自己的皮夹克搭在赵未曦肩上——衣摆的烟草味，和视频里父亲衬衫的味道奇妙重叠。

赵未曦的拨片划过琴弦，丝巾护弦套滤出的泛音带着绸缎的顺滑，混着顶针盒的震颤，像给记忆镀了层月光。她看见视频里的母亲忽然举起她大学时寄的明信片，背面的涂鸦被顶针盒铜盖压住，邮戳日期正是她离家的那天，父亲的手在镜头外比了个“加油”的手势，指缝间夹着她遗落的旧拨片。

姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧手表改的拨片钟，表盘停在她离家的时刻：“给你的，”她把手表扣在琴箱旋钮上，表带用废琴弦重新编织，“你爸说这是他第一次领工资买的，现在归你当节拍器。”表盘玻璃内侧，用指甲油画着顶针盒与吉他的简笔画，尾音拖得老长，像句没说完的晚安。

夜市的灯火彻底熄灭，李栖野的鼓棒在军鼓上敲出极轻的“咔嗒”，混着暖气片的叹息，在地下室织成透明的网。赵未曦低头看见拨片钟的指针，忽然发现顶针盒的铜盖与视频里母亲的顶针，在时间的裂缝里轻轻共振——那些曾让她想要逃离的过去，此刻都成了琴弦上跳动的光斑，温柔地漫过指尖。

而王默屿正在示波器上捕捉新的波形，顶针盒的震颤与母亲丝巾的摆动终于重合，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的“平安喜乐”中间：“傻逼，共振频率对了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，用打火机在顶针盒铜盖烤出个模糊的笑脸——像极了视频里母亲织网时，顶针盒在玻璃上投出的光影，轻轻落在赵未曦即将落下的拨片上。