姚峙暄忽然从暖气片后摸出个用旧闹钟改的拾音器，金属外壳还留着她初中时贴的贴纸：“赵未曦，试试这个，”她把闹钟扣在琴箱侧面，内部齿轮已被拆空，塞进片父亲旧衬衫的布角，“你爸袖口的烟草味能让泛音带点时间的锈味，比王默屿算的共振公式有嚼劲多啦。”钟面玻璃上，用马克笔写着“床位狂想者频率接收中”，指针永远停在他们第一次排练的时刻。
李栖野把鼓棒横在王默屿的示波器上，废琴弦手链在屏幕投出的影子恰好圈住顶针盒的波形：“王默屿，你焊的齿轮把闹钟指针震跑了。”她说话时，王默屿正盯着视频里父亲用她寄的护弦套改的吉他背带，皮革边缘的“归”字绣线，和姚峙暄新焊的拨片环如出一辙，“打火机给我，齿轮该醒醒了。”
赵未曦的拨片悬在闹钟拾音器上方，布料里的烟草味混着旧金属的冷涩，忽然听见视频里母亲的轻笑：“你爸把你的乳牙收纳盒垫在顶针盒底下了，说铜盖压着牙印能消音。”镜头下移，她看见那个粉色小盒——自己七岁时摔裂的边角，此刻正托着顶针盒，像在守护某个不愿长大的秘密。
王默屿忽然在示波器上捕捉到顶针盒与乳牙盒的共振波峰，指尖在铜盖边缘划出流畅的弧线：“李栖野，赵阿姨放乳牙盒的动作，和你的军鼓反拍差0.1秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用闹钟齿轮缠贝斯弦的动作，“这段该用闷音，让回忆跟着琴弦震颤。”
姚峙暄把贝斯弦调成和父亲翻相册的声音同频，袜跟护颈套的破洞漏出清晨的天光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒放在咱们寄的拨片架旁边，铜盖反光能照见相册里你的照片呢。”贝斯弦震动时，视频里的老照片轻轻翻动，露出她高中时在地下室涂鸦的乐队logo。
李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片的焊接处，金属的脆响混着顶针盒的嗡鸣，在地下室荡起涟漪：“姚峙暄，你改的闹钟拾音器漏音了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手调整时，悄悄把自己的打火机塞给赵未曦——外壳的薄荷图案贴着她掌心，像片不会凋零的春叶。
赵未曦的拨片划过琴弦，闹钟拾音器滤出的泛音带着时光的颗粒感，混着顶针盒的震颤，像给记忆拧开了一道细缝。她看见视频里的父亲忽然抱起那把旧吉他，琴弦上缠着她寄的渔网护弦套，母亲则把顶针盒放在音箱拾音器旁，铜盖对着摄像头，像是要把二十年的牵挂都融进电流。
姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧工具盒改的谱夹，合页处缠着她剪断的贝斯弦：“给你的，”她把谱夹放在赵未曦琴箱上，内部夹着她离家时的车票根，“你爸说这是他修第一把吉他时用的，现在归你夹乐谱。”盒盖上，用焊锡点着“赵未曦的狂想曲”，尾音拖得老长，像根没弹完的琴弦。
夜市的推车声渐次响起，李栖野的鼓棒在军鼓边缘敲出细碎的节奏，混着顶针盒的嗡鸣，在示波器上绘出温暖的波形。赵未曦低头看见谱夹里的车票根，发车时间正是她逃离家的时刻，而顶针盒的铜盖在此时轻轻发烫，像接住了视频里母亲欲言又止的目光。
而王默屿正在示波器上画新的共振图，顶针盒的波形与乳牙盒的震动终于重叠，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的“归”字中间：“傻逼，频率对了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，用鼓棒尾端轻轻碰了碰他手腕——那里，废琴弦手链正与顶针盒的铜盖共振，像在庆祝某个无声的和解。
姚峙暄忽然从贝斯包底层翻出个用旧台历改的护弦套收纳袋，纸页间夹着几片风干的玫瑰花瓣：“赵未曦，这个给你装拨片，”她抖开褶皱的台历，日期停留在赵未曦生日那页，“你妈说这是她第一次给你织护弦套时垫在膝头的，比渔网兜结实多啦。”收纳袋边缘用彩笔涂着歪扭的六线谱，正是他们乐队第一次演出的旋律。
李栖野把鼓棒甩在王默屿的示波器探头旁，废琴弦手链在顶针盒铜盖上投出蛛网般的影：“王默屿，你焊的齿轮把台历纸震碎了。”她说话时，目光却落在视频里父亲手中的变调夹——用赵未曦高中校徽改的，金属边缘还刻着她的学号，“打火机借我，齿轮该醒醒了。”
赵未曦的拨片悬在台历收纳袋上方，纸页的油墨味混着视频里阳台的槐花香，忽然听见父亲在镜头外说：“你妈把你的大学录取通知书垫在顶针盒底下了，说铜盖压着字能让声音更稳。”镜头拉近，她看见泛黄的通知书上，自己的名字被顶针盒遮住一半，像在封印某个未说出口的期许。
王默屿忽然在示波器上发现顶针盒与录取通知书的共振频率，指尖在铜盖边缘敲出三连音：“李栖野，赵阿姨放通知书的动作，和你的军鼓碎拍完全同频，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄用台历纸缠贝斯弦的动作，“这段该用泛音，让字里行间的温度跟着震颤。”
姚峙暄把贝斯弦调成和母亲翻通知书的声音同频，袜跟护颈套的破洞漏出正午的阳光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把顶针盒放在咱们寄的拨片盒旁边，铜盖反光能照见通知书上你的照片呢。”贝斯弦震动时，视频里的照片轻轻晃动，露出她大一在地下室排练的模糊剪影。
李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片的散热片上，金属的嗡鸣混着顶针盒的震颤，在地下室织成细密的声网：“姚峙暄，你做的收纳袋纸页勾住我的鼓棒了。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手转身时，悄悄把自己的薄荷糖塞进赵未曦口袋——糖纸哗啦作响，像段没弹完的前奏。
赵未曦的拨片划过琴弦，台历收纳袋滤出的泛音带着纸页的摩挲感，混着顶针盒的清响，像在翻动一本时光相册。她看见视频里的母亲忽然戴上老花镜，对着镜头展示新织的护弦套，毛线颜色和她高中校服一致，父亲的手在旁边比出“oK”手势，指缝间夹着她寄的旧拨片。
姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧领带改的谱带，暗纹在暖气片光线下泛着微光：“给你的，”她把谱带系在赵未曦琴颈，领带夹正好扣住拨片袋，“你爸说这是他第一次穿正装时系的，现在归你绑乐谱。”领带内侧用绣线缝着极小的“平安”，针脚歪扭却温暖，像母亲织网时落下的轻吻。
夜市的喧嚣穿过铁皮窗，李栖野的鼓棒在军鼓上敲出轻快的节奏，混着顶针盒的共振，在示波器上绘出跳动的光斑。赵未曦低头看见谱带上的领带夹，忽然想起父亲穿正装送她上学的清晨，顶针盒的铜盖在此时微微发烫，像接住了视频里母亲眼中的星光。
而王默屿正在示波器上捕捉新的波形，顶针盒的震动与录取通知书的纸页终于共振，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的“归”字上方：“傻逼，频率对了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，用鼓棒尾端轻轻点了点他胸前的废琴弦吊坠。