姚峙暄忽然从贝斯包底翻出个用小学课本封面改的谱架，硬壳封面上“音乐理论”四个字被烤冷面油渍浸得发皱：“赵未曦，你的拨片该有家了。”她把谱架支在琴箱旁，夹层里掉出片晒干的茉莉花瓣——是赵未曦去年生日时夹在书里的，“你看，花瓣和你护弦套上的刺绣一样，都是你妈绣的吧？”
李栖野把鼓棒尾端抵在暖气片上，金属与管道的震动声混着顶针盒的嗡鸣，在示波器上荡出细碎的波纹：“王默屿，你焊的齿轮在打摆子。”她说话时，王默屿正对着视频里父亲手中的顶针盒发呆，铜盖反光映出他镜片上的雾气，“把打火机给我，齿轮该醒醒了。”
赵未曦的拨片悬在父亲旧衬衫改的护弦套上，布料里的烟草味混着谱架上的茉莉香，忽然听见视频里母亲的笑声：“你爸昨晚把顶针盒摔了，铜盖磕出个小坑。”镜头凑近，她看见那个熟悉的凹痕——和她十三岁那年摔在地上的痕迹分毫不差，父亲的手在镜头外挠了挠头：“咳，老物件就得有点伤疤才像样。”
王默屿忽然在示波器上捕捉到异常波形，指尖在顶针盒边缘轻轻叩击：“李栖野，赵叔咳嗽后的吸气声，和姚峙暄贝斯弦的泛音共振了。”他推了推眼镜，镜片上倒映着视频里母亲织网的剪影，“第三段副歌用这个频率，护弦套的毛边会跟着打拍子。”
姚峙暄把贝斯弦调成和阳台晾衣绳的摆动速度一致，袜跟护颈套的破洞漏出傍晚的霞光：“赵未曦，你爸晾护弦套的绳子在晃呢，”她用鼓棒指着手机屏幕，“和我的贝斯分解和弦一样，都是降E调的摇摆节奏。”边说边往琴弦缠新的护颈套——用李栖野褪色的红领巾改的，边角还留着少先队徽章的锈迹。
李栖野忽然把鼓棒敲在饼干罐共鸣舱上，震落的铁锈混着残留的薄荷糖碎，在效果器上堆成小丘：“姚峙暄，你织的护颈套又卡我的鼓棒。”她嘴上嫌弃，却在贝斯手转身时，悄悄把自己的打火机塞进王默屿口袋，外壳的薄荷图案贴着他掌心的汗渍，“傻逼，齿轮再卡弦就拆了给你当拨片。”
赵未曦的拨片划过琴弦，谱架上的茉莉花瓣被震得轻颤，像在给扫弦打拍子。她看见视频里的父亲忽然抱起那把旧吉他，指腹擦过品记的动作和自己如出一辙，母亲则把顶针盒放在音箱上，铜盖对着摄像头，像是给地下室的他们留了盏灯。李栖野的鼓点忽然轻了半拍，混着暖气片的“咔嗒”声，恰好接住父亲调试琴弦的尾音。
姚峙暄忽然从暖气片上摘下片烤焦的薄荷叶，塞进制音器缝隙：“赵未曦，你妈晒的叶子比我的贝斯泛音还清亮，”她歪头看着视频里母亲的护弦套，“下次让她寄点茉莉花，我给你缝个会飘香的拨片袋。”阳光从铁皮窗缝斜切进来，照亮她辫梢沾着的烤冷面碎屑，像撒了把未弹完的音符。
夜市的灯火渐次亮起，李栖野的鼓棒在军鼓边缘敲出轻快的节奏，混着顶针盒的共振，在地下室织成温暖的声浪。赵未曦低头看见拨片袋上，姚峙暄新焊的小顶针闪着微光，环身的“归”字与视频里顶针盒的“平安”遥遥相对，忽然发现那些曾让她窒息的牵挂，此刻都化作琴弦上的泛音，温柔地漫过指尖。
而王默屿正在示波器上画新的波形图，笔尖划过“cwRZ”的缩写时，李栖野的鼓棒忽然敲在他画的顶针盒上：“傻逼，共振频率又歪了。”她嘴上骂着，却在他抬头时，飞快地用打火机在他镜片上烤出个模糊的笑脸——像极了视频里母亲织网时，顶针盒在玻璃上投出的光影。
姚峙暄忽然从帆布包里翻出个用母亲旧围巾改的护颈套，毛线边缘还留着未拆的吊牌：“赵未曦，试试这个软一点的，”她把护颈套套在贝斯弦上，褪色的格子纹在暖气片光线下晃成小旗，“你妈织的针脚能接住李栖野鼓棒的毛刺，比渔网护弦套舒服多啦。”围巾角上的流苏扫过品记，露出里面缝着的迷你顶针布贴——是她连夜用废琴弦绣的。
李栖野把鼓棒甩在王默屿画满公式的笔记本上，废琴弦手链硌得纸页发皱：“王默屿，你的齿轮把示波器烫出糊味了。”她说话时，目光却停在视频里父亲手中的拨片架——用赵未曦初中掰断的圆规改的，金属夹口还留着她当年的牙印，“打火机给我，齿轮该降降温。”
赵未曦的拨片悬在新护颈套上方，毛线里的薰衣草香混着视频里阳台的风，忽然听见父亲的声音从镜头外传来：“护弦套别总洗，你妈织的时候偷塞了片薄荷叶。”母亲的手探入镜头，轻轻掀起护颈套边缘，果然看见干枯的叶片在晨光里舒展，像片冻住的春天。
王默屿忽然在示波器上发现顶针盒的共振波峰出现细微偏移，指尖顺着铜盖边缘滑动：“李栖野，赵阿姨织围巾时的呼吸频率，和你的军鼓弱拍差0.3秒，”他推了推眼镜，镜片映着姚峙暄往贝斯弦缠毛线的动作，“这里该加段气音，用顶针盒磕玻璃的声音当引子。”
姚峙暄把贝斯弦调成和父亲调试吉他的弦钮声同频，袜跟护颈套的破洞漏出初上的星光：“赵未曦，你看，”她用鼓棒指着手机屏幕，“你爸把你的初中课本垫在顶针盒底下，书角的烤冷面印子和咱们地下室的桌布一模一样。”贝斯弦震动时，视频里的课本轻轻翻页，露出当年赵未曦画的乐队简笔画。
李栖野忽然把鼓棒敲在暖气片冷凝水汇集的位置，水珠震落进饼干罐共鸣舱，混着顶针盒的嗡鸣，在地下室荡起涟漪：“姚峙暄，你缝的护颈套流苏勾住我的鼓棒了。”她嘴上抱怨，却在贝斯手伸手调整时，悄悄把自己的皮夹克往赵未曦肩上扯了扯——衣摆扫过视频里母亲搭在阳台椅上的旧外套。
赵未曦的拨片划过琴弦，新护颈套滤出的泛音带着毛线的柔软，混着顶针盒的金属颤响，像给记忆裹了层糖霜。她看见视频里的顶针盒被父亲移到吉他音箱旁，铜盖对着摄像头，映出阳台的灯和地下室的示波器，两个世界的光在拾音器里轻轻碰撞。
姚峙暄忽然从口袋摸出个用父亲旧工具盒改的拨片盒，生锈的合页还带着机油味：“给你的，”她把盒子放在赵未曦琴箱上，内部贴着她离家时的照片，“你爸说这是他年轻时攒零件的盒子，现在归你装拨片。”盒盖上用白漆歪扭地写着“赵未曦的弹药库”，旁边画着顶针盒与吉他的牵手简笔。
夜市的霓虹透过铁皮窗，在李栖野的鼓棒上投出细碎光斑，她忽然把鼓棒尾端抵在赵未曦手机屏幕上，敲出的节奏正好接住父亲的咳嗽声：“傻逼，你爸咳完该换和弦了。”打火机在她指间明明灭灭，却照亮了视频里母亲偷偷抹眼角的动作——顶针盒的铜盖在此时轻轻一颤，像句未说出口的安慰。
而赵未曦的视线，正停留在拨片盒里的旧照片上。十四岁的自己抱着吉他，身后是父亲半旧的工具柜，顶针盒摆在最显眼的位置。此刻地下室的暖气片发出“咔嗒”轻响，与视频里阳台椅的吱呀声重合，她忽然发现，那些曾让她想要逃离的牵挂，早已在不知不觉中，织成了护弦套上最温暖的针脚。
姚峙暄忽然从帆布包底翻出个用母亲旧围裙改的护弦套，蓝白格子布料上还沾着洗不掉的面汤渍：“赵未曦，这个围裙护弦套能接住你的扫弦杂音，”她把布料小心地缠在琴颈，绳结处别着枚生锈的顶针——是从母亲旧针线盒里翻的，“你妈说这是她第一次下厨时穿的，比渔网护弦套有烟火气多啦。”