傍晚的潮气漫进地下室，姚峙暄把李栖野的旧运动鞋剪开，鞋底橡胶垫在贝斯音箱下方：“当低频反射板，敲起来像踩碎晒干的梧桐叶！”鼓手正用鼓棒撬着从工地捡的螺栓，准备固定闹钟齿轮在军鼓支架：“傻逼，你鞋臭比铁锈味还冲，老子的镲片都要长蘑菇了。”
王默屿在窗台边用赵未曦母亲寄的薄荷茶包煮水，蒸汽混着贝斯弦上的胸罩海绵味，忽然抬头看见赵未曦对着手机屏幕发呆——父亲发来张阳台的照片，她的旧吉他挂在晾衣架上，琴弦被夕阳晒成金色。顶针盒被姚峙暄拴在效果器架上，铜盖随着她的走动轻轻摇晃，映出赵未曦揉皱的全家福里空缺的位置。
“傻逼，接住！”李栖野突然把饼干罐沙锤扔向赵未曦，铁锈渣撒在她正在调试的吉他上：“试试混着薄荷蒸汽扫弦，肯定有清凉颗粒感！”姚峙暄立刻把贝斯弦浸入薄荷茶碗：“浸过的弦会有凉茶涩味，比你妈泡的茶带劲多了。”她转头冲王默屿眨眼，后者心领神会地在笔记本记下湿度参数，笔尖划过赵未曦剪下的薄荷照片边角。
赵未曦摸着琴颈上的胸罩海绵护弦套，忽然被姚峙暄塞了个用顶针盒衬布包边的拨片袋：“装你的金属拨片，衬布吸汗比你妈寄的棉手套强。”贝斯手的指甲缝里卡着修正液结块，却在看到赵未曦手机里父亲擦吉他的视频时突然安静——镜头扫过她离家前留在琴箱里的顶针，铜盖在夕阳下闪着微光。
李栖野把鼓棒甩在王默屿的示波器上，金属链勾住他新焊的闹钟节奏器：“傻逼，齿轮卡在这里，敲起来像秒针掉进暖气片裂缝。”鼓手叼着烟，指尖无意识地摩挲着打火机外壳的“LxY”，那里被王默屿用焊锡补了个小齿轮图案。
姚峙暄忽然从裤兜摸出个变形的牙膏皮，卷成喇叭状卡在贝斯琴头：“当泛音收集器，你妈刻的‘平安’能把泛音拢成一团甩出去！”牙膏皮上还沾着赵未曦母亲寄的薄荷茶渍，边缘刻着极小的“cwRZ”，是她用鼓棒尖刻的。赵未曦接过时，发现里面垫着半张便利店收据，背面是王默屿画的闹钟齿轮与暖气片共振示意图，角落标着“给Zwx的吉他泛音段”。
王默屿调试完闹钟节奏器，把顶针盒轻轻放在赵未曦的拨片袋上，铜盖正好对着她手机里的阳台画面。他镜片上蒙着薄荷蒸汽，却清晰地看见她指尖划过屏幕，最终把父亲的消息标记为未读——就像他们总把未说出口的牵挂熔进焊锡、缠进琴弦，让每个音符都带着家的碎片，却又在地下室的混响里变成新的音色。
暖气片在暮色中发出轻微的收缩声，李栖野把皮夹克盖在王默屿腿上，衣摆扫过他画满齿轮参数的笔记本。姚峙暄蜷缩在鼓凳上给贝斯缠新的橡胶鞋底护弦套，剪刀划过空气的声音，和赵未曦手机里未接来电的震动频率，在潮湿的空气里慢慢重合。
窗外的夜市灯亮起时，姚峙暄突然把牙膏皮喇叭套在顶针盒上：“现在对着唱，你妈刻的字能把人声磨出金属边！”她的贝斯弦滴着薄荷茶，在暖气片的嗡鸣中泛着冷光，就像他们拼贴的生活——父亲擦琴的手、母亲种的薄荷、地下室的铁锈与茶香，都在拾音器里酿成了带刺的温柔。
赵未曦望着姚峙暄用牙膏皮补全的顶针盒“话筒”，忽然听见李栖野用鼓棒敲了敲她的琴箱：“傻逼，别想那么多，你爸擦的吉他弦没咱们浸过薄荷茶的带劲。”鼓手嘴角叼着半支烟，烟灰落在王默屿新做的闹钟齿轮上，像撒了把时光的碎屑。
王默屿把示波器探头抵在暖气片上，记录下夜市喧嚣与齿轮转动的频率，李栖野跟着敲出不规则的节奏，姚峙暄的贝斯线勾着顶针盒的泛音，赵未曦的吉他滑音擦过铜盖上的“cwRZ”。手机在琴箱里再次震动，这次是母亲发来的“薄荷茶给你留着”，而她指尖按在姚峙暄新做的橡胶护弦套上，忽然觉得那些未归的夜晚，都化作了地下室里永不褪色的、混着生活滋味的乐声。
夜市的灯火从铁皮窗缝漏进来，姚峙暄把李栖野的旧袜子套在贝斯琴颈上，袜跟的破洞正好露出荧光品记：“当防汗护颈套，扫弦时不会黏糊糊！”鼓手正用鼓棒敲着闹钟齿轮，金属撞击声混着暖气片的收缩响：“傻逼，你袜子比我的鼓棒袋还臭，贝斯弦都要长绿毛了。”
王默屿在窗台边用顶针盒煮薄荷茶，铜盖内侧的“平安”二字在蒸汽里若隐若现，忽然看见赵未曦对着手机屏幕发愣——母亲发来条“要不要视频”，对话框里躺着她离家前拍的地下室照片，暖气片上还挂着未完工的渔网护弦套。他悄悄把煮茶的顶针盒推到她琴箱旁，铜盖上的齿痕映着夜市的霓虹，像极了她剪碎的全家福边缘。
“傻逼，试这个！”李栖野突然把闹钟齿轮塞进饼干罐沙锤，铁锈与金属的碰撞声震得窗台抖了抖：“现在敲起来像时间在生锈，配你的《阳台布鲁斯》正好！”姚峙暄立刻把贝斯弦搭在齿轮边缘：“泛音列多了齿轮转动的咔嗒，比你爸擦吉他的声音带劲百倍。”她转头冲王默屿眨眼，后者心领神会地在笔记本画下声波图，笔尖划过赵未曦母亲寄的薄荷茶包绳。
赵未曦摸着琴颈上的橡胶鞋底护弦套，忽然被姚峙暄塞了个用顶针盒衬布缝的琴颈袋：“装你的备用拨片，衬布上的薰衣草味能驱蚊。”贝斯手的手指沾着牙膏皮的薄荷渍，却在看到赵未曦手机里父亲发来的“薄荷茶晾在厨房”时突然噤声——那是她临走前种的薄荷，此刻正被母亲晒成茶包，装在顶针盒里寄来。
李栖野把鼓棒甩在王默屿的示波器上，金属链勾住他手腕的废琴弦手链：“傻逼，把齿轮节奏器接在老子的军鼓上，敲起来像秒针掉进泡面汤。”鼓手叼着烟，指尖无意识地摩挲着打火机外壳的“LxY”，那里新焊了个小薄荷图案，是王默屿用焊锡丝勾的。
姚峙暄忽然从裤兜摸出个变形的易拉罐，剪开的罐身卷成漏斗状卡在顶针盒上：“当人声放大器，你妈刻的字能把气音兜成个圈！”罐身还沾着夜市烤冷面的油渍，边缘刻着极小的“cwRZ”，是她用鼓棒尖一点点凿的。赵未曦接过时，发现里面垫着半张便利店收据，背面是王默屿写的《薄荷蒸汽狂想曲》歌词，角落画着顶针盒与齿轮的共振示意图。
王默屿调试完闹钟节奏器，把顶针盒轻轻放在赵未曦的琴颈袋旁，铜盖正好对着她手机里的薄荷茶照片。他镜片上蒙着夜市的热气，却清晰地看见她指尖划过屏幕，最终把母亲的视频请求标记为未接——就像他们总把未说出口的牵挂折进护弦套、熔进焊锡，让每个音符都带着家的温度，却在地下室的混响里变成新的故事。
暖气片在夜市喧嚣中发出低沉的嗡鸣，李栖野把皮夹克盖在王默屿肩头，衣摆扫过他画满齿轮参数的笔记本。姚峙暄蜷缩在鼓凳上给贝斯缠新的袜子护颈套，剪刀划过空气的声音，和赵未曦手机里未接视频的提示音，在潮湿的空气里慢慢重合。
窗外的烤冷面香味飘进地下室，姚峙暄突然把易拉罐漏斗扣在顶针盒上：“现在对着唱，你妈种的薄荷味能从铜盖缝里冒出来！”她的贝斯弦滴着薄荷茶，在暖气片的震动中泛着微光，就像他们拼贴的生活——母亲的薄荷茶、父亲的旧吉他、地下室的铁锈与霓虹，都在拾音器里酿成了带刺的温柔。
赵未曦望着姚峙暄用易拉罐补全的顶针盒“话筒”，忽然听见李栖野用鼓棒敲了敲她的琴箱：“傻逼，别盯着手机了，你妈晾的薄荷茶还没咱们煮的带劲。”鼓手嘴角叼着半支烟，烟灰落在王默屿新做的齿轮节奏器上，像撒了把记忆的碎片。
王默屿把示波器探头抵在暖气片上，记录下夜市叫卖与齿轮转动的频率，李栖野跟着敲出破碎的节奏，姚峙暄的贝斯线勾着顶针盒的泛音，赵未曦的吉他滑音擦过铜盖上的“cwRZ”。手机在琴箱里再次震动，这次是父亲发来的“阳台的灯给你留着”，而她指尖按在姚峙暄新做的袜子护颈套上，忽然觉得那些未说的想念，都化作了地下室里永不停止的、混着生活滋味的乐声。