李栖野的鼓点在齿轮卡顿的瞬间乱了半拍，烟头斜斜烫在军鼓边缘，焦痕像道未愈合的旧伤。她盯着王默屿手腕上晃荡的废琴弦手链——那截银灰色金属是去年冬夜她从贝斯上剪下的，此刻正随着他调试效果器的动作轻蹭暖气片，发出细碎的“滋滋”声。“齿轮卡军鼓缝了。”她踢了踢脚边歪倒的饼干罐沙锤，铁锈混着烟灰簌簌落在王默屿画满公式的谱面上，倒像是给《阳台布鲁斯》添了段即兴的颗粒感。
姚峙暄正把贝斯弦往易拉罐话筒边缘缠绕，忽然被赵未曦琴箱里溢出的薄荷茶香勾了勾鼻尖。她瞥见对方手机屏幕又亮起——父亲发来三张阳台照片，晾衣绳上的薄荷叶子半干着，光斑透过未关的玻璃窗，在护弦套上晃出细碎的银边。“试试这个。”贝斯手将易拉罐扣在顶针盒上，罐身的烤冷面油渍在暖光下泛着琥珀色，“你妈刻的‘平安’能把气音兜成圈，比伯父擦琴时哼的调子透亮。”
赵未曦指尖划过手机锁屏，那里贴着她离家前撕下的全家福边角：父亲洗旧的蓝袖口，母亲发尾的银线，在姚峙暄缝的薰衣草琴颈袋里渐渐褪色。她将拨片卡进橡胶鞋底护弦套，金属弦擦过铜盖“cwRZ”刻痕时，李栖野忽然用鼓棒敲了下她的琴箱：“弦跑调了。”鼓手叼着新点燃的烟，打火机外壳的“LxY”旁，王默屿焊的小薄荷图案正映着示波器蓝光，像片冻在树脂里的春叶。
王默屿的探头仍抵在暖气片上，夜市叫卖声混着齿轮转动的“咔嗒”被收进笔记本。他看见李栖野踢来的饼干罐里滚出半块薄荷糖，糖纸边缘印着“晒干后放通风处”的字迹——是赵未曦母亲寄来的茶包里掉出的。鼓手冲他眨眨眼，靴跟碾过暖气片上未完工的渔网护弦套，金属丝勾住她皮夹克的破洞边缘，像勾住了某个欲言又止的傍晚。
“前奏从齿轮摩擦声进。”姚峙暄把贝斯弦搭在饼干罐沿，袜跟的破洞蹭过赵未曦琴颈的橡胶护垫，“扫弦时带点暖气片的嗡鸣，比老式收音机的杂音有层次。”她说话时撞翻顶针盒，铜盖内侧的“平安”二字磕在示波器上，恰好接住李栖野弹落的烟灰，像给未读消息覆了层温柔的雾。
赵未曦的拨片划过琴弦，薄荷茶蒸汽混着易拉罐话筒的嗡鸣涌上来。她听见王默屿在效果器后低哼旋律——是父亲常在阳台唱的民谣，被拆解成零碎的音符，在齿轮节奏器的碰撞里重新生长。手机在琴箱里又震了震，母亲发来薄荷茶晾晒步骤，配图里的顶针盒正对着窗台，与地下室里沾着油渍的易拉罐，在拾音器的电流声里连成两条平行的光轨。
李栖野突然用鼓棒止住齿轮转动，金属碰撞声里混着她扯掉皮夹克的窸窣。她甩了甩深灰短发，打火机“咔嗒”点亮新烟，火苗映过王默屿镜片上的蒸汽，恰好照亮赵未曦悬在视频请求上的指尖——那些被焊进拨片的“回家”，被缝进护弦套的牵挂，在失真踏板踩下时，碎成带刺的泛音，却又在暖气片的嗡鸣里悄悄重组。
姚峙暄从鼓凳下摸出个变形的饼干铁盒，里面塞满各式护弦套：渔网的硬挺，袜子的柔软，橡胶鞋底的粗粝，还有个用王默屿旧衬衫缝的，边角绣着迷你“床位狂想者”字样。她把铁盒塞到赵未曦膝头，金属扣硌到手机的未接提示灯：“下次让阿姨多寄点糖，贝斯弦快被薄荷味泡软了。”贝斯手说话时，暖气片发出低沉的叹息，混着远处夜市的吆喝，像极了母亲晾薄荷时，阳台门开合的轻响。
王默屿在声波图边缘画了个顶针盒，笔尖掠过李栖野新蹭在笔记本上的鞋印。鼓手正把饼干罐沙锤套在脚踝，铁锈落在磨破的马丁靴边，忽然抽走赵未曦指间快燃尽的薄荷茶包——红绳系着的茶包滴着水，在暖气片上洇出个歪扭的痕迹，像个没写完的“家”字。
“该进副歌了。”李栖野将茶包甩进顶针盒，铜盖“叮”地磕在易拉罐话筒上，惊飞了粘在贝斯弦上的薄荷碎屑。赵未曦望着示波器跳动的波纹，夜市噪音、齿轮转动、暖气片收缩的频率，与手机未读消息的提示音，在他们拼凑的生活里，渐渐拧成一段未被记谱的、带着烤冷面焦香与薄荷清凉的和弦。
王默屿的笔尖在顶针盒素描旁添了道齿轮纹路，墨迹渗进李栖野鞋印碾过的褶皱。鼓手正把饼干罐沙锤系在脚踝，铁锈顺着马丁靴边缘簌簌掉落，忽然瞥见赵未曦琴箱侧袋露出半截信笺——是她母亲去年寄来的薄荷种植指南，边角还贴着父亲剪的老吉他弦保养偏方。“前奏的齿轮声太涩了。”李栖野弹了弹示波器探头，金属链在王默屿手腕的废琴弦手链上碰出清响，“滴两滴姚峙暄的薄荷牙膏，齿轮转起来会带点凉味。”
姚峙暄正把易拉罐话筒往顶针盒上粘烤冷面签子当支架，闻言立刻从裤兜掏出半支快扁的牙膏：“老子的限量版薄荷味，比你爸车里的空气清新剂高级多了。”她挤了两滴在齿轮轴上，牙膏沫混着铁锈往下滑，在暖气片上画出条歪歪扭扭的银线，倒像是给《阳台布鲁斯》的间奏添了段潮湿的颤音。
赵未曦的拨片在橡胶鞋底护弦套上顿了顿，指尖触到手机锁屏上全家福边角的毛边。父亲新发来的消息躺在对话框里：“薄荷茶第三泡最回甘”，配图是母亲蹲在阳台给护弦套织渔网边的背影，毛衣袖口磨得发白，和她此刻握琴颈的手一样，都沾着淡淡的薄荷绿。她忽然想起离家那天，母亲往她琴箱里塞顶针盒时，指尖划过“平安”刻字的温度。
李栖野的鼓棒敲在齿轮节奏器上，带着牙膏清凉的金属声混进暖气片的嗡鸣。她望着王默屿笔记本上的声波图，发现代表赵未曦手机震动的频率正慢慢向齿轮转动的波形靠近，像两条在电流里游弋的鱼。鼓手叼着烟凑近示波器，打火机外壳的薄荷图案蹭到姚峙暄新做的易拉罐话筒边缘，烤冷面油渍在她深灰发梢镀了层暖光。
“试试用顶针盒接效果器。”王默屿忽然把探头从暖气片移到铜盖上，“你妈刻的字能共振出泛音，比拾音器直接收的更闷。”他说话时，李栖野正把自己的皮夹克甩在他肩上，衣摆扫过姚峙暄刚缝好的袜子护颈套——袜跟的破洞特意留着，说这样扫弦时能漏出更多夜市灯火的影子。
赵未曦将顶针盒轻轻搁在效果器旋钮旁，铜盖“平安”二字对着示波器蓝光，忽然听见姚峙暄在贝斯弦上弹出串古怪的滑音——是用饼干罐边缘刮出来的，混着牙膏薄荷味，像极了母亲晾薄荷时哼的走调民谣。她的拨片划过琴弦，金属声里带着顶针盒共振的震颤，恍惚间看见手机屏幕又亮了，这次是父亲发来阳台夜景：晾衣绳上的薄荷影子投在玻璃上，像极了她护弦套的剪影。
李栖野突然用鼓棒敲住姚峙暄的贝斯弦，盯着赵未曦指尖悬在视频接听键上的弧度：“齿轮转速不对。”她伸手扯过王默屿膝头的笔记本，在《薄荷蒸汽狂想曲》谱面空白处画了个歪扭的顶针盒，盒盖上飘着片牙膏沫形状的云，“副歌前的休止符，留个暖气片叹气的时间。”
姚峙暄从饼干铁盒里翻出个用王默屿旧t恤改的拨片袋，薰衣草味混着他身上的薄荷牙膏香：“给，新做的防丢袋，挂在琴颈上比你手机提示灯显眼。”袋子边角绣着极小的齿轮和顶针，她说话时撞翻了赵未曦的琴箱，母亲寄来的薄荷茶包散落一地，红绳在暖气片光线下晃成父亲衬衫上的纽扣线。
王默屿调整着顶针盒与拾音器的角度，忽然看见李栖野蹲下身，用鼓棒尖在暖气片上划拉——铁锈剥落的痕迹竟像个简化的家庭合照轮廓：左边是贝斯手举着易拉罐话筒，右边是鼓手甩动饼干罐沙锤，中间护着抱着吉他的身影，脚边蹲着调效果器的自己。“傻逼，看什么呢。”鼓手弹了弹他手腕，手链上的废琴弦勾住她皮夹克内衬，露出里面绣的“床位狂想者”字样，针脚歪扭却结实，像他们拼凑的生活。
赵未曦的拨片终于落下，顶针盒共振的泛音混着夜市烤冷面的焦香涌进拾音器。她听见李栖野的鼓点里藏着齿轮转动的“咔嗒”，姚峙暄的贝斯线勾着薄荷牙膏的清凉，王默屿的吉他在效果器后织出暖气片的嗡鸣——而手机在琴箱里再次震动，这次是母亲发来“阳台灯留着”的消息，配图里的顶针盒静静立在窗台，和地下室这个沾着生活痕迹的铜盒，在声波里完成了一次无声的碰杯。