晨光从铁皮窗的缝隙里渗进来，姚峙暄的贝斯弦上还挂着昨夜的潮气，她正用李栖野的睫毛膏刷给塑料袋流苏涂荧光粉：“傻逼，这样就算断电也能看见品记。”李栖野从沙发缝里摸出半块硬掉的面包，敲了敲她的琴头：“先把你滴在我鼓棒袋的修正液洗干净，老子的鼓棒都黏成麦芽糖了。”
王默屿蹲在暖气片旁焊接易拉罐共鸣腔，焊锡丝是从废弃电路板拆的，忽然抬头望向赵未曦——她正对着手机屏幕发呆，父亲发来的“要不要回家看看”在晨光里格外刺眼。他悄悄把顶针盒往她琴箱里推了推，铜盖上新刻的“cwRZ”在灰尘里若隐若现。
“傻逼，过来听！”李栖野突然敲了敲易拉罐共鸣腔，生锈的铝片发出闷响，混着暖气片的嗡鸣，竟形成奇妙的和声。姚峙暄立刻把贝斯弦抵在共鸣腔上：“泛音列多了个低频共振峰！”她转头冲王默屿眨眼，后者心领神会地在笔记本记下频率参数，笔尖划过赵未曦母亲寄的胖大海茶包标签。
赵未曦摸着琴颈上混着银线的毛线，忽然被姚峙暄塞了个用顶针盒衬布包边的拨片：“试试这个，扫弦时会有薰衣草暴击！”贝斯手的指甲缝里还卡着昨夜刻字的铜屑，却在看到赵未曦手机屏幕时突然噤声——对话框里躺着母亲新发的消息，附着张全家福，她的位置空着，旁边摆着她的旧吉他。
李栖野把鼓棒甩在王默屿的效果器箱上，金属链碰撞声惊醒了发呆的赵未曦：“傻逼，该练新写的《铁皮屋顶布鲁斯》了。”鼓手叼着烟，指尖无意识地摩挲着打火机外壳的“LxY”刻痕，那里还留着王默屿修电路时蹭的焊锡。
姚峙暄忽然从裤兜摸出个变形的钥匙扣——用赵未曦母亲寄的顶针盒包装纸折的贝斯形状：“给，挂琴箱上，比你妈寄的平安符酷。”包装纸上的“平安”二字被她剪成琴弦纹路，边角还粘着修正液画的小鼓。赵未曦接过时，发现里面夹着张便利店收据，背面是姚峙暄歪扭的字迹：“cwRZ的第一个贝斯泛音，记于凌晨四点。”
王默屿调试完共鸣腔，把顶针盒轻轻放在赵未曦的吉他拨片袋里，铜盖正好盖住她母亲刻的“平安”。他镜片上蒙着地下室的潮气，却清晰地看见她指尖划过手机屏幕，最终把父亲的消息标记为未读——就像他们总把暖气片的铁锈留在效果器上，把生活的褶皱变成音乐的一部分。
暖气片在晨光中发出轻微的响动，李栖野把皮夹克盖在熟睡的姚峙暄身上，衣摆扫过贝斯琴颈的塑料袋流苏。王默屿翻开新的笔记本页，画下顶针盒共振腔的结构，角落贴着赵未曦剪下的全家福边角——她把自己的部分剪成了吉他形状，正好能塞进效果器架的缝隙。
窗外的蝉鸣渐渐盖过暖气片的嗡鸣，赵未曦望着姚峙暄用荧光粉画歪的贝斯品记，忽然听见李栖野用鼓棒敲了敲她的琴箱：“傻逼，别想那些有的没的，你妈寄的顶针盒现在是咱们乐队的秘密武器。”鼓手嘴角叼着半支烟，烟灰落在王默屿新做的易拉罐共鸣腔上，像撒了把星星。
姚峙暄突然坐起来，把荧光钥匙扣挂在赵未曦的琴头：“下次演出，咱们就用顶针盒当话筒架，让你妈刻的字对着观众席，酷死他们！”她的贝斯弦还沾着昨夜的泡面汤，却在晨光里泛着奇异的光泽，就像他们用废品拼贴的生活，每个裂痕都透着不服输的光。
王默屿把示波器探头抵在暖气片上，记录下清晨的温度变化频率，李栖野跟着敲出节奏，姚峙暄的贝斯线缠上顶针盒的泛音，赵未曦的吉他滑音擦过铜盖上的“cwRZ”。手机在琴箱里再次震动，这次是母亲发来的“顶针盒里的暖手宝记得充电”，而她指尖按在姚峙暄新缠的防滑毛线上，忽然觉得那些未说出口的牵挂，都化作了地下室里永不熄灭的潮气与乐声。
晌午的阳光把地下室烤得像个铁皮罐头，姚峙暄把李栖野的旧胸罩剪了，海绵垫在贝斯琴桥下方：“当谐波吸收器，扫弦时会有乳罩棉的闷响！”鼓手正用鼓棒撬着生锈的饼干罐，罐底的铁锈渣被她扫进塑料袋：“傻逼，这罐老子还要当沙锤，装你胸罩海绵还怎么敲出沙尘暴音色？”
王默屿在窗台边拆解捡来的旧闹钟，齿轮卡在示波器探头上：“指针摆动频率和暖气片共振周期吻合。”他忽然抬头看向赵未曦——她正对着手机屏幕发呆，母亲发来的“薄荷茶放在老位置”在聊天框里泛着微光。顶针盒被姚峙暄挂在效果器架上，铜盖反射的光斑正好落在她揉皱的全家福照片角，那里缺了她的身影。
“傻逼，试试这个！”李栖野突然把饼干罐沙锤砸在赵未曦的琴箱上，铁锈渣顺着琴弦滑进拾音器：“听见没？这才是真正的地下室颗粒感！”姚峙暄立刻把贝斯弦抵在沙锤罐身：“泛音列多了三个锈蚀频段！”她转头冲王默屿眨眼，后者心领神会地在笔记本画下波形，笔尖划过赵未曦母亲寄的薄荷茶包标签。
赵未曦摸着琴颈上混着银线的毛线，忽然被姚峙暄塞了个用顶针盒衬布裹边的变调夹：“夹二品，扫弦时会有薰衣草混铁锈的味道。”贝斯手的手指还沾着修正液，却在看到赵未曦手机里的薄荷盆栽照片时突然安静——那是她离家前种在阳台的，此刻正被母亲养得郁郁葱葱。
李栖野把鼓棒甩在王默屿的示波器上，金属链勾住他手腕的废琴弦手链：“傻逼，把闹钟齿轮装在老子的军鼓支架上，敲起来像时间在生锈。”鼓手叼着烟，指尖无意识地摩挲着打火机外壳的“LxY”，那里还留着王默屿焊锡时烫的小坑。
姚峙暄忽然从裤兜摸出个变形的饼干罐，罐身用修正液画着歪扭的贝斯和鼓：“给，装你的拨片，比你妈寄的铁盒酷多了。”罐底刻着极小的“cwRZ”，是她用修眉刀刻的，边缘还沾着赵未曦母亲寄的顶针盒铜屑。赵未曦接过时，发现里面垫着半张便利店收据，背面是王默屿写的《铁皮屋顶布鲁斯》和弦谱，角落画着顶针盒共振腔的示意图。
王默屿调试完闹钟齿轮，把顶针盒轻轻放在赵未曦的变调夹旁，铜盖正好对着她手机里的薄荷照片。他镜片上蒙着地下室的热气，却清晰地看见她指尖划过屏幕，最终把母亲的消息标记为未读——就像他们总把生活里的牵挂折成拨片、缠成护弦套，让那些说不出口的情绪，都化作琴弦震动时的泛音。
暖气片在午后发出慵懒的嗡鸣，李栖野把皮夹克铺在发霉的沙发上，衣摆扫过姚峙暄的贝斯弦。王默屿翻开新的笔记本页，画下闹钟齿轮与暖气片的共振模型，角落贴着赵未曦剪下的薄荷照片边角——她把叶片剪成了吉他形状，正好能卡在效果器的旋钮缝隙。
窗外的蝉鸣突然变调，姚峙暄把旧胸罩海绵塞进饼干罐沙锤：“现在敲起来像踩碎晒干的薄荷叶！”她的贝斯弦还沾着上午煮的泡面油花，却在阳光里泛着奇异的光泽，就像他们用破碎生活拼贴的音乐，每个音符都带着铁锈的涩与薄荷的凉，在地下室的潮气里慢慢发酵。
赵未曦望着姚峙暄用修正液在顶针盒上补画的贝斯图案，忽然听见李栖野用鼓棒敲了敲她的琴箱：“傻逼，别盯着手机了，你妈寄的薄荷茶早被姚峙暄泡了贝斯弦。”鼓手嘴角叼着半支烟，烟灰落在王默屿新做的闹钟节奏器上，像撒了把过期的星星。
姚峙暄突然跳起来，把顶针盒挂在赵未曦的琴头：“下次演出，就用这个当拾音器罩，让你妈刻的‘平安’对着观众席，酷死他们！”她的贝斯扫弦撞在饼干罐沙锤上，铁锈与胸罩海绵的混合音色在地下室炸开，混着远处便利店冰柜的嗡鸣，像极了他们没说出口的青春——破旧，却带着刺人的温暖。
王默屿把示波器探头抵在暖气片上，记录下蝉鸣与齿轮转动的频率，李栖野跟着敲出破碎的节奏，姚峙暄的贝斯线缠着顶针盒的泛音，赵未曦的吉他滑音擦过铜盖上的“cwRZ”。手机在琴箱里再次震动，这次是父亲发来的“阳台灯给你留着”，而她指尖按在姚峙暄新做的胸罩海绵护弦套上，忽然觉得那些未归的牵挂，都化作了地下室里永不停止的、带着生活碎屑的乐声。