李栖野把鼓棒敲在赵未曦汗湿的t恤上，震落几片粘在琴弦上的蝉蜕碎屑：“傻逼，指板要垫吸汗带。”说话间却扯下自己腕上的旧发带，边缘还留着姚峙暄用荧光笔涂的星舰轨迹——那是王默屿上周在夜市给她买的，此刻正被赵未曦缠在琴颈当临时防滑垫。赵未曦注意到她后颈新晒的红痕，想起正午看见她蹲在巷口和收废品的大爷讨价还价，为了换个旧电扇差点把自己的牛仔夹克押出去。
破电扇的电流声混着蝉鸣撞在铁皮屋顶上，姚峙暄突发奇想，把扇叶拆下来卡在贝斯琴桥：“当星际风力调节器！”王默屿把拾音器贴在电扇电机上，低频震动里混着远处卖冰棒的铃铛声，他推了推下滑的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的西瓜皮——说是在测试“行星环撞击音效”。
四人在垃圾站翻到台报废的台式电脑，姚峙暄拆下散热风扇的金属网罩，绑在贝斯琴头当“宇宙射线过滤器”：“能过滤杂音！”李栖野叼着烟帮她扶着网罩，余光看见王默屿正和收废品的大叔比划，用攒了一周的易拉罐拉环换了块带裂痕的电子钟——表盘被他拆下来当效果器的节拍指示灯。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放在你旧书桌上”，直到姚峙暄突然把电脑机箱上的贴纸撕下来贴在她琴身：“未曦姐的吉他需要星际能量标识！”
地下室的吊扇开始发出异响，姚峙暄翻出捡来的旧纱窗，用冰棍棍当骨架支在电扇前：“当星际防尘罩！”李栖野蹲在地上给鼓凳加装风扇叶片改制的散热板，螺丝刀滑到掌心划出红痕，却笑着把渗血的手伸给王默屿看：“傻逼，这才是摇滚印记。”赵未曦递创可贴时，发现她掌心的划痕旁多了个用红笔描的小吉他图案——是姚峙暄趁她打盹时画的。
“试试用电脑散热网当共鸣罩！”王默屿把拾音器卡在金属网孔间，姚峙暄的贝斯音刚落，热空气就跟着震动，李栖野趁机用鼓棒敲了敲电扇框架，金属响混着蝉鸣和冰棍纸的脆响，在闷热的空气里荡出灼热的涟漪。赵未曦拨响琴弦，铁皮与金属网的震颤突然让她想起父亲旧书桌上的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针穿在散热网的网格间时，手指无意识按出个滚烫的滑音——那声音像极了星舰穿越恒星风暴的轰鸣，而她们的地下室，正被报废电脑的零件和融化的冰棍纸，酿成比家庭更温暖的、永不断电的宇宙空间站。
电扇的轴承在高温里发出摩擦声，王默屿迅速扯下姚峙暄系在腰间的旧纱巾垫在电机旁——纱巾边缘绣着李栖野用指甲油画的小鼓棒。李栖野把鼓凳搬到赵未曦发烫的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在热浪中慢慢重叠。姚峙暄突然举着半片电脑散热片冲过来，把它卡在吉他的铁皮弦枕上：“这样滑音会有恒星燃烧的滋滋声！”热气在琴弦上蒸腾时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤蒸发那些未读的过往——在这个用电脑零件和冰棍棍搭建的星舰里，她们的引擎永远在高温中轰鸣，不需要地球的空调信号来降温。
赵未曦的吉他弦在秋分后的第一个雨夜突然生锈打品，三品处的铁丝贴片被潮气浸得发乌。姚峙暄正蹲在暖气片旁用过期麦片盒给贝斯做“星际防潮箱”，闻言举着半片剥落的墙皮冲过来：“用李栖野捡的旧雨伞布！”鼓手靠在结露的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的柠檬茶包抖出来的，听见动静后扯下伞骨上的破布——边角早被姚峙暄剪成星舰推进器的形状。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦搭在暖气片上的湿毛巾，震得水珠溅湿她膝头的歌词本：“傻逼，弦钮要涂防锈油。”说话间却用指甲刮下啤酒瓶盖上的锡箔，边缘还留着她昨夜开瓶盖时崩的缺口——那片金属被王默屿磨成薄片，此刻正垫在效果器旋钮下当防潮片。赵未曦注意到她袖口新缝的毛线补丁，是王默屿用捡来的旧围巾改的，针脚间藏着姚峙暄绣的迷你贝斯图案。
暖气片的滴水声混着雨声砸在铁皮桶里，姚峙暄突发奇想，把雨伞布蒙在音箱上缝出褶皱：“当星际云层模拟器！”王默屿把拾音器贴在结露的墙面上，低频震动里混着远处夜市收摊的响动，他推了推起雾的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒搅拌着泡面——面汤里漂着她刚从旧毛衣拆的毛线头，说是在煮“星云纤维汤”。
四人在巷尾的旧衣摊翻到件开线的针织衫，姚峙暄剪下带花纹的前襟，缝在贝斯琴身当“星际能量吸收层”：“能增强共鸣！”李栖野叼着烟帮她举着布料，余光看见王默屿正和摊主阿姨比划，用攒了三天的饮料瓶盖换了卷透明鱼线——被他用来固定效果器松动的旋钮，线头还系着姚峙暄折的纸星星。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放在储物柜最上层”，直到姚峙暄突然把针织衫的水洗标贴在她琴头：“未曦姐的吉他需要星际注册码！”
地下室的通风口开始漏秋雨，姚峙暄翻出捡来的旧窗帘，用荧光笔在上面画满吸水的“星际海绵云”，李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把发霉的胶合板垫在效果器下防潮，木屑扎进指甲却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是朋克美甲。”赵未曦递创可贴时，发现她指甲缝里卡着墙皮碎屑，指尖新画了个小顶针图案——用姚峙暄偷藏的指甲油涂的。
“试试用针织衫当共鸣织物！”王默屿把拾音器缝在布料褶皱里，姚峙暄的贝斯音刚落，潮湿的空气就泛起绒面般的震颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲滴水的铁皮桶，金属响混着秋雨打在雨伞布的沙沙声，在地下室织成绵密的声雾。赵未曦拨响琴弦，铁丝与针织纤维的摩擦突然让她想起父亲储物柜里的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针别在“星际能量吸收层”中央时，手指无意识按出个湿润的颤音——那声音像极了星舰穿越彗尾的轻吟，而她们的地下室，正被开线的针织衫和漏雨的旧雨伞，酿成比家庭更温暖的、永不褪色的宇宙暖巢。
水管的渗水在墙角积成浅滩，王默屿迅速扯下姚峙暄缠在腰间的旧围巾垫在效果器旁——围巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着地面的潮气。李栖野把鼓凳搬到赵未曦潮湿的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在雨夜里渐渐同步。姚峙暄突然举着半片针织衫破布冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有秋雨浸润甲板的沙沙声！”水光在琴弦上流转时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤晕染那些未读的牵挂——在这个用旧衣和雨伞搭建的星舰里，她们的排水系统永远滴答作响，却从不会让任何一段回忆在潮湿中发霉。