赵未曦的吉他在深夜排练时突然发出闷响，缠在三品处的毛线弦套被齿轮勾住。姚峙暄正蹲在暖气片旁用拆毛衣的竹针给贝斯穿“星际弦枕”，闻言举着半团起球的毛线冲过来：“用李栖野捡的旧手套指套！”鼓手靠在墙角用打火机烤鼓棒防滑纹，火苗映着她刚从垃圾桶翻出的破手套——指尖部分早被姚峙暄剪下来当效果器旋钮的防尘帽。

李栖野把鼓棒敲在赵未曦膝盖上，震落几片粘在琴弦上的墙皮碎屑：“傻逼，毛线要顺着齿轮纹路绕。”说话间却用牙齿咬开手套指尖的线头，指腹蹭过赵未曦手背上被毛线勒红的印子——那截灰蓝色毛线是今早从王默屿改的围巾上扯的，此刻正被姚峙暄编成小辫缠在贝斯拾音器上。赵未曦注意到她夹克袖口新缝的补丁，是王默屿用便利店广告纸剪的星舰图案，针脚歪歪扭扭却比她父亲摔碎顶针时说的话更暖。

暖气片的滴水声突然变得沉闷，姚峙暄眼尖地发现水流结冰，立刻把荧光棒掰成小段卡在冰缝里当“星际热能棒”。王默屿把拾音器贴在结冰的暖气管上，低频震动里混着楼上电视的雪花声，他推了推眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的冻冰块——说是在模拟“陨石撞击行星带”的音效。

四人在便利店后巷捡到袋过期的，姚峙暄把糖纸折成星星挂在贝斯弦上：“当重力场调节器！”李栖野叼着烟帮她扶着梯子，余光看见王默屿正和值夜班的店员比划，用攒了三天的废弃收银条换了半盒过期火柴——磷面被他刮下来涂在效果器旋钮上，说是能增加“星际摩擦感”。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“顶针找到了，是你爸藏在工具箱最下层”，直到姚峙暄突然把纸星星塞进她琴弦：“未曦姐的吉他需要反重力装置！”

地下室的通风口开始灌冷风，姚峙暄翻出捡来的旧窗帘布，用荧光棒碎屑当颜料画了幅“星际防寒舱”贴在墙上。李栖野蹲在地上给鼓凳缝海绵垫，针穿过布料时不小心扎到手指，却把渗血的手藏到王默屿背后——直到赵未曦递来创可贴，上面粘着姚峙暄用糖纸剪的迷你贝斯。

“试试用纸当泛音片！”王默屿把糖纸折成锐角卡在琴桥，姚峙暄的贝斯音刚落，薄纸就跟着震动，李栖野趁机用鼓棒敲了敲糖纸边缘，脆响混着暖气片的冰裂声，在潮湿的空气里荡出细碎的回响。赵未曦拨响琴弦，毛线与糖纸的震颤突然让她想起父亲工具箱里的顶针反光，却在看见姚峙暄把墙皮顶针粘在糖纸星星中央时，手指无意识按出个清亮的泛音——那声音像极了星舰突破低温层的轻鸣，而她们的地下室，正被旧手套的毛线和纸的银光，酿成比家庭更温暖的、永不结冰的宇宙暖舱。

水管的漏水在暖气片下结了层薄冰，王默屿迅速扯下脖子上的旧围巾垫在效果器旁——围巾边缘还留着姚峙暄用荧光棒画的星舰航线。李栖野把鼓凳挪到赵未曦脚边，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在冷空气中慢慢重叠。姚峙暄突然举着半片纸冲过来，把它卡在吉他的毛线弦套上：“这样滑音会有星云流动的沙沙声！”银光在琴弦上闪烁时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤揉碎那些未读的过往——在这个用毛线和糖纸搭建的星舰里，她们的温度永远由彼此的心跳校准，不需要地球的供暖信号。

赵未曦的吉他弦在春雨淅沥的午夜突然受潮走音，三品处的铁丝贴片被潮气浸得发粘。姚峙暄正蹲在墙角用过期酸奶盒给贝斯做“星际湿度调节器”，闻言举着半片洗干净的泡面碗盖冲过来：“用李栖野顺的塑料袋！”鼓手靠在发霉的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的香草茶包抖出来的，听见动静后扯下装烤肠的塑料袋——边角早被姚峙暄剪成星舰舷窗的形状。

李栖野把鼓棒敲在赵未曦搁在暖气片上的汽水罐，震得水珠溅湿她膝头的琴谱：“傻逼，弦枕要垫防潮片。”说话间却用指甲刮下罐身的商标纸，边缘还留着她今早开啤酒时咬出的齿印——那截银色铝箔被王默屿折成小船，此刻正漂在暖气片接水的铁盒里当“声波浮标”。赵未曦注意到她鞋跟新蹭的泥点，想起黄昏看见她蹲在垃圾站翻找时，王默屿默默把自己的旧运动鞋推过去，鞋带是用姚峙暄编贝斯弦的尼龙线接的。

暖气片的滴水声混着雨声敲在铁皮饭盒上，姚峙暄突发奇想，把塑料袋蒙在音箱上戳出细密小孔：“当星际雨声器！”王默屿把拾音器贴在渗水的墙面上，低频震动里混着远处救护车的鸣笛，他推了推起雾的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒搅拌着泡面——面汤里漂着她刚从雨伞拆的尼龙线，说是在煮“太空缆绳汤”。

四人在便利店门口捡到被雨水泡软的纸箱，姚峙暄撕下雨淋不到的内层纸板，在贝斯琴身粘出凹凸的“星际雷达”：“能增强低频共振！”李栖野叼着烟帮她扶着纸板，余光看见王默屿正和躲雨的环卫工阿姨比划，用攒了半周的空饮料瓶换了块裂成三瓣的镜子——碎片被他用胶带粘在效果器上，说是能反射“宇宙射线”。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒重新漆成蓝色了”，直到姚峙暄突然把纸箱上的卡通图案剪下来贴在她琴头：“未曦姐的吉他需要星际识别码！”

地下室的墙角开始渗水，姚峙暄翻出捡来的旧浴帘，用荧光笔在上面画满吸水的“星际海绵体”，李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把发霉的床板撬起来垫高效果器，木屑扎进掌心却笑着甩给王默屿看：“傻逼，这才是真正的‘摇滚老茧’。”赵未曦递创可贴时，发现她掌心的划痕旁新纹了个小顶针图案——用姚峙暄偷藏的圆珠笔描的。

“试试用纸箱板当低频共鸣腔！”王默屿把拾音器卡在凹凸的纸板间，姚峙暄的贝斯音刚落，潮湿的空气就跟着震动，李栖野趁机用鼓棒敲了敲渗水的墙面，砖石响混着雨水打在塑料袋的沙沙声，在地下室织成细密的声网。赵未曦拨响琴弦，铁丝与纸板的震颤突然让她想起父亲工具箱里新漆的蓝顶针，却在看见姚峙暄把墙皮顶针粘在“星际雷达”中央时，手指无意识按出个湿润的滑音——那声音像极了星舰穿越积雨云的低吟，而她们的地下室，正被潮湿的纸箱和漏雨的塑料袋，酿成比家庭更温暖的、永不沉没的宇宙方舟。

水管的渗水在墙角积成小水洼，王默屿迅速扯下姚峙暄系在腰间的旧毛巾垫在效果器下——毛巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒图案。李栖野把鼓凳搬到赵未曦渗水的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在雨夜里奇妙共振。姚峙暄突然举着半片泡软的纸箱冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有雨水冲刷甲板的哗啦声！”水光在琴弦上流转时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤溶解那些未读的牵挂——在这个用纸箱和塑料袋搭建的星舰里，她们的排水系统永远滴答作响，却从不会让任何一颗心沉没在潮湿的回忆里。

赵未曦的吉他弦在三伏天的午后黏在指板上，三品处的铁皮贴片被汗水浸得发亮。姚峙暄正蹲在破电扇前拆解扇叶，闻言举着半根融化的冰棍冲过来：“用李栖野喝完的啤酒瓶标签！”鼓手靠在墙角用打火机烤鼓棒防滑纹，火苗映着她刚从便利店顺的冰镇啤酒瓶——标签早被姚峙暄泡在水里揭下来，此刻正被王默屿剪成细条当效果器的散热片。