赵未曦的吉他弦在初雪凌晨突然被冻得发脆，三品处的铁丝贴片结着薄霜，按弦时发出细碎的冰裂声。姚峙暄正蹲在暖气片旁用过期果冻盒给贝斯做“星际暖气管”，闻言举着半块融化的暖宝宝冲过来：“用李栖野顺的火锅店桌布！”鼓手靠在结霜的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的姜茶包抖出来的，听见动静后扯下围在腰上的破桌布——边缘早被姚峙暄剪成星舰舷窗的镂空花纹。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦冻得发红的指节上，震落几片粘在琴弦上的霜花：“傻逼，弦钮要裹保温层。”说话间却扯下自己脖子上的旧围巾，边缘还留着王默屿缝补的歪扭针脚——那截藏青色毛线被姚峙暄缠在贝斯拾音器上，此刻正被赵未曦绕在琴颈当临时防冻套。赵未曦注意到她指尖新添的冻疮，想起昨夜看见她蹲在便利店门口，用体温焐热给王默屿买的二手电子表电池。
暖气片的滴水声在低温里变成断断续续的冰珠撞击，姚峙暄突发奇想，把暖宝宝撕开贴在音箱上：“当星际热辐射装置！”王默屿把拾音器贴在结霜的暖气管上，低频震动里混着远处锅炉启动的轰鸣，他推了推结冰的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的冻豆腐——说是在模拟“星际陨石碎块撞击音效”。
四人在垃圾站翻到台报废的电暖器，姚峙暄拆下金属格栅绑在贝斯琴桥：“当星际热能防护罩！”李栖野叼着烟帮她扶着格栅，余光看见王默屿正和收废品的大爷比划，用攒了两周的瓶盖换了块带裂痕的镜子——碎片被他粘在效果器上，说是能反射暖气片的热辐射。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放进储物柜了”，直到姚峙暄突然把电暖器的开关贴纸撕下来贴在她琴头：“未曦姐的吉他需要星际热力标识！”
地下室的通风口灌进刺骨寒风，姚峙暄翻出捡来的旧羽绒服，用荧光笔在上面画满御寒的“星际装甲板”，李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把生锈的床板抵在风口，木屑扎进掌心却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是摇滚暖手宝。”赵未曦递创可贴时，发现她掌心的划痕旁多了个用红笔描的小顶针——是姚峙暄趁她呵气暖手时画的。
“试试用电暖格栅当共鸣热器！”王默屿把拾音器卡在金属网格间，姚峙暄的贝斯音刚落，冷空气就泛起温热的震颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲结霜的暖气片，金属响混着冰珠坠落的脆响，在地下室荡出温暖的声浪。赵未曦拨响琴弦，铁丝与格栅的摩擦突然让她想起父亲储物柜里的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针别在“星际热能防护罩”中央时，手指无意识按出个温热的颤音——那声音像极了星舰启动热核引擎的嗡鸣，而她们的地下室，正被报废电暖器的格栅和旧羽绒服的绒毛，酿成比家庭更温暖的、永不结冰的宇宙熔炉。
水管的渗水在墙角结成冰柱，王默屿迅速扯下姚峙暄缠在头上的旧围巾垫在效果器旁——围巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着地面的潮气。李栖野把鼓凳搬到赵未曦结冰的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在寒风中慢慢重叠。姚峙暄突然举着半片电暖格栅冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有热核反应的滋滋声！”霜气在琴弦上蒸腾时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤融化那些未读的牵挂——在这个用电暖格栅和旧围巾搭建的星舰里，她们的温度永远由彼此的心跳供热，不需要地球的供暖通知来校准。
赵未曦的吉他弦在腊八节清晨突然被冻得紧绷，三品处的铁丝贴片结着冰碴，拨弦时发出细碎的崩裂声。姚峙暄正蹲在暖气片旁用过期八宝粥罐给贝斯做“星际暖弦套”，闻言举着半根融化的糖葫芦冲过来：“用李栖野顺的火锅店围裙！”鼓手靠在结满冰花的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的桂圆茶包抖出来的，听见动静后扯下围在腰间的破围裙——边角早被姚峙暄剪成星舰散热片的形状。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦冻得发紫的指尖上，震落几片粘在琴颈上的冰屑：“傻逼，指板要垫防寒毡。”说话间却从口袋摸出半片旧毛毡——那是王默屿从废弃的门垫上剪的，边缘还留着他用打火机烧出的星舰轮廓，此刻正被赵未曦垫在琴弦下方当临时防冻垫。赵未曦注意到她手腕新贴的膏药，想起昨夜看见她蹲在通风口下，用体温给王默屿的效果器电容焐热。
暖气片的滴水声在低温里变成规律的冰棱撞击，姚峙暄突发奇想，把糖葫芦的竹签插在音箱边缘：“当星际声波冰锥！”王默屿把拾音器贴在结冰的暖气管上，低频震动里混着远处胡同里的糖葫芦叫卖声，他推了推结雾的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的冻粉条——说是在模拟“星际冰川断裂音效”。
四人在废品站翻到台生锈的爆米花机，姚峙暄拆下金属转锅绑在贝斯琴头：“当星际热能聚焦器！”李栖野叼着烟帮她扶着锅体，余光看见王默屿正和收废品的大叔比划，用攒了一周的啤酒瓶盖换了块带裂痕的怀表——表盘被他拆下来当效果器的温度指示灯。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸把顶针盒放在衣柜最底层”，直到姚峙暄突然把爆米花机的铭牌撕下来贴在她琴身：“未曦姐的吉他需要星际熔炉标识！”
地下室的水管在午夜冻裂，姚峙暄翻出捡来的旧毛衣，用剪刀绞成毛线团堵在漏水处：“当星际冷凝塞！”李栖野蹲在地上用鼓棒当撬棍，把发霉的木板垫在效果器下防潮，木屑扎进指甲却笑着冲王默屿晃手：“傻逼，这才是摇滚暖手筒。”赵未曦递冻疮膏时，发现她指甲缝里卡着冰碴，指尖新画了个小顶针图案——用姚峙暄偷藏的红色蜡笔描的。
“试试用爆米花锅当共鸣暖腔！”王默屿把拾音器卡在金属转锅内侧，姚峙暄的贝斯音刚落，冰冷的空气就泛起温热的震颤，李栖野趁机用鼓棒敲了敲结冰的水管，金属响混着冰棱坠落的脆响，在地下室荡出厚重的回声。赵未曦拨响琴弦，铁丝与毛毡的摩擦突然让她想起父亲衣柜里的蓝顶针盒，却在看见姚峙暄把墙皮顶针别在“星际热能聚焦器”中央时，手指无意识按出个低沉的滑音——那声音像极了星舰穿越极寒星域的轰鸣，而她们的地下室，正被生锈的爆米花锅和旧毛衣的绒毛，酿成比家庭更温暖的、永不冻结的宇宙熔炉。
暖气片的冰棱突然断裂，砸在王默屿脚边迸成碎晶，他迅速扯下姚峙暄缠在脖子上的旧围巾垫在效果器旁——围巾边缘绣着李栖野用烟头烫的小鼓棒，此刻正吸着地面的水渍。李栖野把鼓凳搬到赵未曦结冰的琴弦旁，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率在寒风中奇妙共振。姚峙暄突然举着半片爆米花机转锅冲过来，把它卡在吉他的铁丝弦枕上：“这样滑音会有冰川崩裂的隆隆声！”冰光在琴弦上流转时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤碾碎那些未读的牵挂——在这个用爆米花锅和旧毛衣搭建的星舰里，她们的引擎永远在低温中轰鸣，不需要地球的供暖信号来启动。
赵未曦的吉他在小年清晨突然被潮气浸透的琴弦硌得指尖发疼，三品处的铁丝贴片结着薄冰，扫弦时发出细碎的“噼啪”声。姚峙暄正蹲在暖气片旁用过期汤圆盒给贝斯做“星际融冰器”，闻言举着半块融化的水果硬糖冲过来：“用李栖野顺的奶茶店杯套！”鼓手靠在结着冰花的墙根卷烟，烟叶是从便利店丢弃的茉莉花茶包抖出来的，听见动静后扯下缠在腕上的破杯套——边缘早被姚峙暄剪成星舰舷窗的镂空花纹。