\"停！\"王默屿突然喊停，眼镜滑到鼻尖也没顾上推。他抓起效果器旁半块饼干，掰碎撒在铝箔纸上，\"用这个当延迟介质！\"饼干屑随着旋钮转动簌簌作响，混着姚峙暄新发明的\"啤酒罐警报\"，竟织出段带着麦香的古怪旋律。
赵未曦被挤到暖气片旁，看着三个闹作一团的身影。李栖野叼着烟给姚峙暄示范怎么用鼓棒转啤酒瓶，王默屿蹲在地上研究饼干屑震动频率，小丫头的贝斯包不知何时又沾了片墙皮，在光影里像块星际航图。她摸出顶针在墙上轻轻敲击，声音融进混乱的节奏，突然发现这杂乱无章的声响，竟比任何规整的和弦都让人心安。
水管在墙角发出断断续续的滴答声，姚峙暄突然从床垫上弹起来，扯下晾在暖气片上的旧袜子——虽然早被烤得发硬，却还沾着没洗净的墙皮碎末。她把袜子卷成漏斗状塞进矿泉水瓶，水滴落的节奏顿时变成浑浊的“啪嗒”，在李栖野的军鼓边敲出不规则的副拍。
“你丫拿我擦鼓的袜子接水？”李栖野抄起鼓棒作势要打，却在看见姚峙暄把瓶盖戳出七个小孔时顿住了——水滴穿过孔洞砸在生锈的钉子板上，竟分出了清晰的高低音阶。王默屿不知何时凑过来，用手机录下这串声响，指尖在效果器上快速拨弄，铁锈与塑料的碰撞声突然裹上了砂纸般的毛刺，像极了老收音机搜台时的电流杂音。
赵未曦从储物柜翻出半卷电工胶带，递给正用牙咬开啤酒瓶盖的李栖野。后者叼着烟把胶带缠在鼓棒尾端，突然瞥见王默屿卫衣口袋露出的止痛片铝箔纸，伸手抽出来折成小船形状：“试试把这玩意儿卡在琴弦之间？”金属反光在姚峙暄眼底跳动，小丫头立刻把贝斯横在膝头，铝箔船顺着E弦滑下时，竟发出类似风铃锈蚀的颤音。
“像星际垃圾场在下雨。”王默屿推了推眼镜，把铝箔船的音效录入效果器。他的手指划过旋钮上姚峙暄新刻的星舰图案，忽然想起上周在便利店偷听到的对话——穿西装的男人说他们这种“问题少年”该被送进矫正机构。此刻李栖野正把冰凉的啤酒罐贴在他后颈，刺痛混着鼓点震动，让那些话像地下室的潮气般不值一提。
赵未曦的手机又震了。这次是父亲修车厂的地址短信，附带句“有空回来”。她盯着屏幕上的定位图标，突然被姚峙暄拽着去看新改造的“雨声效果器”——矿泉水瓶已经装满墙皮水，小丫头正往里面撒暖气片剥落的红漆碎屑，摇晃时发出沙砾摩擦的细响。“未曦姐你闻！”姚峙暄把瓶子凑过来，铁锈混着霉味的气息里，竟隐约飘着点没散尽的啤酒花香气。
李栖野不知何时蹲在暖气片旁，用鼓棒撬下块松动的铁皮。铁锈簌簌落在她泛白的卫衣上，她头也不抬地喊：“王默屿，把你那破效果器接过来！”铁皮碰撞暖气片的轰鸣经过处理后，变成了金属疲劳般的哀鸣，和姚峙暄的贝斯滑音绞在一起，倒像是星舰外壳在宇宙尘埃中逐渐斑驳的声响。
四人在潮湿的空气里折腾到凌晨，直到姚峙暄的肚子发出抗议。李栖野踢了踢王默屿的鞋跟：“去巷口买烤冷面，多加辣。”看着男生套上卫衣出门，她又叼起支烟，火光映出鼓套上新蹭的红漆——刚才姚峙暄把铁皮碎片粘在鼓面，说是“给星舰引擎装散热片”。
赵未曦收拾着满地狼藉，指尖划过姚峙暄用墙皮在水泥地画的简易星图，每个光点旁都标着奇怪的注释：“李栖野的啤酒罐陨石”“王默屿的饼干屑星云”。顶针盒在口袋里轻轻发烫，她忽然想起父亲曾说过的话：“音乐养不活自己。”但此刻地下室里飘着烤冷面的香气，混着未干的墙皮浆味道，却比任何“正确”的未来都更像家。
水管还在滴答，姚峙暄已经趴在床垫上睡着了，贝斯横在胸前像把生锈的光剑。李栖野掐灭烟头，把铝箔小船小心地塞进鼓棒袋，忽然听见头顶传来清晨的脚步声——是送奶工的三轮车碾过积水，被王默屿刚调好的混响器捕捉到，在地下室荡出绵长的尾音，像极了星舰穿越晨昏线时的汽笛。
赵未曦蹲在暖气片旁给旧吉他换弦，生锈的三品品丝勾住了毛线穗子——那是她从父亲修车厂捡来的劳保手套拆的。手机在裤兜震了第三遍，她盯着屏幕上母亲发来的“端午回家吃饭”短信，拇指悬在键盘上，最终按灭了屏幕。顶针盒在掌心硌出红印，她忽然想起去年端午，父亲把她的琴谱丢进火盆时，火星子也是这样溅在顶针边缘。
“未曦姐！”姚峙暄举着半根缝纫机皮带从储物间钻出来，皮带扣还连着块碎铁片，“把这个绑在效果器踏板上！踩下去的声音像星舰舱门咬合！”话音未落，铁片刮过水泥地发出刺耳声响，惊得李栖野从鼓凳上弹起来：“傻逼！这比王默屿上次踩坏我打火机的声音还难听！”
王默屿正把赵未曦的工牌残片往效果器缝隙里塞，闻言头也不抬：“那是金属疲劳的低频共振。”他推了推下滑的眼镜，指尖划过残片上“赵未曦”三个字的笔画，突然扯过李栖野的手腕，把她指间的烟头按在皮带扣上——焦糊味混着铁锈味腾起时，缝纫机皮带竟发出类似齿轮磨合的“咔嗒”声。
李栖野踹了他一脚，却没真用力：“滚蛋，别烧我鼓棒。”她叼着新点的烟，盯着姚峙暄把皮带缠在贝斯琴颈上，突然伸手拽过赵未曦膝头的吉他：“试试用这皮带弹拨片？”金属扣刮过琴弦的瞬间，赵未曦指尖刺痛——和父亲攥着她手腕教她握扳手时的力度惊人相似。
地下室的电灯又开始频闪，暖黄色光晕里，姚峙暄正在鼓架旁用墙皮浆粘碎玻璃片，说是要给星舰驾驶舱做“能量护盾”。李栖野把啤酒罐倒扣在军鼓上，敲出闷哑的节奏，王默屿跟着弹出扭曲的滑音，三个人的声音像生锈的齿轮互相啃咬，却意外和谐。
赵未曦的手机第四次震动时，她终于点开了父亲的对话框。“你妈把你房间的琴谱都卖了”，简短的一行字，末尾跟着个转账红包。她盯着那个红色图标，突然听见姚峙暄喊：“未曦姐快看！”小丫头不知何时把顶针盒里的铜屑撒在效果器上，随着旋钮转动，铜屑碰撞发出细碎的清响，像极了修车厂午后扳手掉进铁盒的声音。
她慌忙把手机扣在暖气片上，指尖无意识地摩挲吉他上的焦痕——那是父亲去年吵架时摔琴留下的。李栖野不知何时蹲在她身边，烟味混着铁锈味涌进鼻腔：“别看了，烤冷面快凉了。”鼓手的语气生硬，却把自己那份多放的糖醋汁推过来，铝箔纸在灯光下泛着微光，像极了姚峙暄画的星舰应急灯。
四人围坐在发霉的床垫旁时，姚峙暄突然把墙皮碎片粘在赵未曦的吉他拨片上：“这样弹出来的声音会带着地下室的味道！”李栖野笑着用鼓棒敲她碗沿，王默屿默默把赵未曦手机里的红包退了回去。水管还在滴水，这次落在姚峙暄新做的“雨声收集器”里，叮叮咚咚混着咀嚼烤冷面的声响，像星舰在陨石带里偷来的短暂宁静。
赵未曦咬着冷面里的洋葱，眼泪突然涌上来——不是因为辣。顶针盒在口袋里轻轻晃动，她想起父亲说“弹吉他没出息”时的表情，又看看对面正用鼓棒给姚峙暄别头发的李栖野，突然明白有些羁绊，就像墙上被修补过无数次的星舰涂鸦，裂痕里嵌着墙皮、铁锈、啤酒渍，却比任何完整的画都更鲜活。
手机再次亮起，这次是母亲发来的“随你”。赵未曦关掉屏幕，把粘满墙皮的拨片塞进琴弦间。当姚峙暄的贝斯响起时，那些带着霉味的音符穿过漏水的天花板，在凌晨三点的街道上飘荡——它们不属于父亲的修车厂，不属于母亲的促销短信，只属于这个永远在修补的地下室，属于四个把破碎生活敲打成旋律的狂想者。