地下室的壁灯在潮气中忽明忽暗，姚峙暄蹲在发霉的床垫旁，用生锈垫片刮下广告牌的红漆，在贝斯包上补画星舰的舷窗。她突然抬头，甲油剥落的指尖指着暖气片后的阴影：“未曦姐，积水泡软的墙皮能当消音棉！”说着便撕下一块卷曲的墙皮，按在贝斯腹板的“赵”字垫片上，锈迹与墙皮的纹路咬合，像给星舰装甲添了层斑驳的伪装。
李栖野把鼓棒袋摔在发霉的地毯上，鼓面的缝纫机压脚撞出闷响，惊得墙角的老鼠窜进工具箱。她捞起泡烂的“旧顶针换新”纸船残骸，突然用鼓棒敲王默屿的脑袋：“傻逼，把纸船纤维融进制音器——老子要听见顶针沉底时的气泡声。”卫衣口袋里掉出半支烟，被她用打火机点燃，火星映着腰侧与赵未曦吉他焦痕相似的胎记。
王默屿揉着后脑勺，指尖划过效果器上姚峙暄新贴的碎晶——这次是从赵未曦父亲报废单上撕的“赵”字边角，被剪成星舰天线的形状。他扯下暖气片上的毛线穗子（姚峙暄从李栖野卫衣上扯的），将纸船纤维绑在旋钮上，潮湿的纸浆在电流声中舒展，意外调出修车厂雨天的低频回响。“消音棉参数不对，”他推了推下滑的眼镜，“墙皮纤维得混着缝纫机皮带的齿纹。”
赵未曦靠在潮湿的墙角，手机屏幕还亮着母亲的促销短信。锁屏照片里，父亲的琴头断口处焊着姚峙暄偷来的刹车片，边缘的红漆在壁灯下像凝固的火星。她摸着口袋里的顶针盒，铜锁扣卡着块墙皮碎屑，突然听见姚峙暄的贝斯发出轻响——小丫头正用墙皮摩擦琴弦，模拟缝纫机吃厚布时的“咔嗒”。
“李栖野，接住！”姚峙暄突然甩来团泡发的墙皮，正中李栖野的鼓面，“垫在压脚底下！能滤掉你鼓点里的暴躁味！”贝斯弦扫过暖气片，铁丝与墙皮的摩擦声混着老鼠跑动的窸窣，像极了他们偷零件时，铁皮屋顶漏雨打在效果器上的声响。
李栖野骂着“傻逼”扯下鼓面的墙皮，却发现压脚的裂纹里卡着片顶针盒的铜锈——那是赵未曦掌心旧疤的形状。她转头看见王默屿正把自己的止痛片包装纸塞进效果器，药片碎屑落在“赵未曦”的工牌残片上，突然笑出声，鼓棒敲在暖气片上，节奏追上了远处缝纫机厂的换班铃。
赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的毛线穗子扫过指腹。顶针盒从口袋滑出，铜锁扣勾住姚峙暄新画的星舰涂鸦，在壁灯下投出细小的影子。她看着小丫头用墙皮在水泥地画星舰厨房，李栖野用扳手把纸船残骸钉在鼓架，王默屿对着频谱仪残骸计算混响参数，突然听见水滴从天花板坠落——是地下室积水退去后的叹息，却被姚峙暄的贝斯滑音揉成了星舰引擎的嗡鸣。
“未曦姐，”姚峙暄突然举起半片墙皮，上面歪扭地写着“厨房”二字，“咱们的星舰要装烤箱！用你爸修车厂的废刹车片！”她的眼睛亮晶晶的，发梢还沾着红漆，像极了天台上看见的、永远不熄灭的星光。
李栖野把鼓棒戳进鼓棒袋，摸到颗带齿纹的螺丝——王默屿刻了“野”字的那枚，边缘还留着墙皮碎屑。她踹了踹蹲在电路板前的男友，突然指向墙角的积水痕迹：“傻逼，把老子的鼓点调成水滴节奏——比你那破参数准。”鼓棒落下时，震落的墙皮在地面溅起细小的泥点，像星舰穿越尘埃带时扬起的碎屑。
赵未曦的手机屏幕暗下去，锁屏照片里的琴头断口被阴影笼罩，却有姚峙暄新焊的铁片在壁灯下反光。她摸着琴颈上的焦痕，顶针盒的齿纹硌着掌心，突然明白他们早已把家庭的裂痕敲打成星舰的铆钉，把生活的刺磨成琴弦上的泛音——在这个永远潮湿的地下室里，四张床位就是星舰的核心舱，而那些带着铁锈与红漆的音符，正从漏水的天花板缝隙溢出，在城市的夜空下，震荡成属于他们的、永不沉没的狂想曲。
地下室的天花板还在往下滴着残留的积水，姚峙暄蹲在暖气片旁，用生锈的改锥把墙皮碎屑塞进贝斯包的夹层，红漆混着霉斑在布料上晕开，像星舰穿越红色星云的轨迹。“未曦姐，”她突然举起片卷边的墙皮，上面用顶针刻着歪扭的“厨房”，“把这个贴在琴弦上！弹起来像烤箱门‘咔嗒’开关！”
李栖野靠在发霉的床垫上抽烟，鼓棒敲着泡软的地毯，节奏混着远处早餐车的铃铛声。她看着王默屿用缝纫机线把纸船残骸绑在鼓棒尾端，潮湿的纸纤维在鼓点里发出“噗噗”的闷响，突然笑骂：“傻逼，这声音像你上次煮糊的泡面。”说着把烟头按在鼓架上，火星溅在姚峙暄新画的星舰仪表盘上，烧出个微型舷窗。
王默屿推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖划过效果器上的“赵”字残片——姚峙暄不知何时用墙皮糊了层伪装，只露出“未曦”二字的边角。他扯下李栖野卫衣的抽绳，将泡烂的纸船纤维系在旋钮上，潮湿的纸浆随着电流颤动，意外调出缝纫机厂传送带的“咔嗒”节奏。“烤箱参数得算墙皮湿度，”他对着频谱仪残骸嘟囔，“刹车片导热系数和贝斯弦共振频率得匹配。”
赵未曦坐在湿漉漉的床沿，手机屏幕暗了又亮，母亲的促销短信像条甩尾的银鱼，在锁屏照片里父亲的琴头断口旁游走。她摸着口袋里的顶针盒，铜锁扣还卡着片暖气片的铁锈，突然听见姚峙暄的贝斯发出闷响——小丫头正把墙皮垫在“赵”字垫片下，铁丝与墙皮的摩擦声像极了父亲修车厂午休时的扳手碰撞。
“李栖野，试试这个！”姚峙暄突然把泡发的墙皮塞进鼓面裂缝，缝纫机压脚的玻璃碎晶在墙皮纤维间闪烁，“消音棉能让你的鼓点长出霉菌的绒毛！”贝斯弦扫过暖气片，带出的滑音像星舰在潮湿星云中穿行的低吟，混着李栖野鼓棒敲墙的“咚咚”，惊得墙角的蜘蛛扯着蛛丝荡进工具箱。
李栖野骂着“傻逼”扯下鼓面的墙皮，却发现墙皮里嵌着粒顶针盒的铜屑——和赵未曦掌心的旧疤同样形状。她转头看见王默屿正把自己的止痛片铝箔纸贴在效果器上，反光映出姚峙暄画的星舰厨房，突然用鼓棒敲他后背：“把铝箔纸的颤音存进预设！下次去隧道要让回音撞碎玻璃。”
赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的毛线穗子扫过指腹，顶针盒随着琴身震动轻磕肋骨，发出类似顶针掉进铁盒的脆响。她看着姚峙暄用墙皮在水泥地补画星舰的逃生舱，李栖野用扳手调整鼓架的角度，王默屿对着效果器旋钮自言自语，突然听见头顶传来脚步声——是楼上住户踩过积水的“啪嗒”，被姚峙暄的贝斯滑音揉成了星舰对接时的气阀声。
“未曦姐，”姚峙暄举着半片暖气片铁锈跑过来，上面用红漆画了个冒烟的烤箱，“逃生舱要装弹射顶针！”她的发梢滴着墙皮浆，在壁灯下像极了星舰引擎喷射的火花。李栖野踢了踢王默屿的鞋跟，后者正把赵未曦的工牌残片塞进效果器插槽，突然笑出声，鼓棒敲在暖气片上，节奏追上了缝纫机厂的首班蒸汽笛。
地下室的壁灯突然熄灭，陷入短暂的黑暗。赵未曦摸着琴颈上的焦痕，顶针盒的齿纹在掌心发烫，听见姚峙暄划亮打火机，火苗映出小丫头鼻尖的墙皮碎屑，李栖野叼着烟的剪影，以及王默屿调试效果器时眼镜片的反光。四个影子在忽明忽暗的火光里晃动，像星舰驾驶舱里永不熄灭的应急灯，而那些带着霉味与铁锈的音符，正从漏水的天花板缝隙溢出，在晨光未至的城市地底，编织成属于“床位狂想者联盟”的、带刺的狂想曲——永远在修补，永远在震动，永远没有终点。
壁灯重新亮起时，姚峙暄已经把暖气片铁锈贴在了贝斯背带扣上。她歪头盯着鼓架上李栖野随手丢的啤酒罐，突然像发现新大陆般扑过去：\"未曦姐！把这个剪开当拨片！金属边缘刮弦的声音肯定像太空垃圾撞进陨石带！\"
李栖野抄起鼓棒敲她脑壳：\"先把你鞋里的墙皮倒干净再说。\"话虽这么说，她还是拧开新的啤酒，仰头灌下时喉结滚动，泡沫顺着嘴角滴在鼓套上，在霉斑间晕开浅黄的纹路。王默屿默默扯过卫衣袖子给她擦，换来个嫌弃的白眼，却没躲开。
赵未曦蹲在角落整理琴弦，手机又震了起来。锁屏亮起的瞬间，母亲发来的\"清仓大促\"广告和父亲断裂的琴头在屏幕里重叠。她下意识摸向口袋里的顶针盒，突然被姚峙暄拽起来转圈：\"快听！我用啤酒罐拨片弹出了警报声！\"
贝斯声混着鼓点在地下室炸开，王默屿即兴加入的吉他滑音擦着暖气片震颤。李栖野突然踹开鼓凳，踩着节拍跳起奇怪的舞步，鼓棒在空中划出残影。姚峙暄笑得跌坐在发霉的床垫上，贝斯磕到地板发出闷响，却意外带出段低沉的嗡鸣，和李栖野踩碎啤酒罐的声音完美契合。