天台的霓虹灯带在广告牌熄灭后仍有残光，姚峙暄蹲在地上用齿轮拨片刮擦贝斯弦，铁锈混着甲油碎屑落在她磨破的帆布鞋上。“未曦姐，”她突然指着齿轮缺口，“这里能卡住顶针盒的锁扣，像妈妈缝纫机卡线时齿轮咬不住皮带的声音！”铜锁扣与齿轮的碰撞声里，赵未曦听见十五岁那年父亲摔门的回响，却被姚峙暄的贝斯滑音揉成了星舰引擎的嗡鸣。

李栖野把肥皂块按在鼓面的缝纫机压脚上，鼓棒敲击时溅起的泡沫糊在护栏焊点，却让玻璃震动的清响多了洗衣房的潮味。她踹了踹王默屿的鞋跟，后者正把姚峙暄的齿轮拨片信号接入效果器，“赵未曦”的工牌残片在旋钮上转动，像极了母亲缝纫机的梭芯不停空转。“傻逼，”她弹飞烟头，火星落在姚峙暄新刻的星舰舷窗上，“把消防车的警笛也掰成十六分音符。”

王默屿的眼镜片蒙着夜市烤串的油烟，却在调整旋钮时看见赵未曦的侧影——她正把顶针盒系在齿轮拨片的缺口，铜锁扣与齿轮齿纹咬合的瞬间，三品焦痕处的木纹突然渗出浅红，像极了父亲修车厂的机油渗进琴颈裂缝。他扯下李栖野卫衣的抽绳，将齿轮拨片绑在赵未曦的吉他背带上，铁丝与琴弦的共振频率，恰好吻合缝纫机厂夜班铃的震动波长。

“未曦姐你听！”姚峙暄突然把齿轮贴在赵未曦的琴箱，铁锈与焦痕的摩擦声里，混着远处火车站台的报站声，“这是咱们偷零件时，翻墙掉进垃圾堆的响声！”她的指尖划过齿轮边缘的指甲印，那是去年冬天撬缝纫机抽屉时留下的，此刻正随着琴弦震动轻颤，像极了地下室积水里漂浮的碎晶。

夜风挟着冰镇汽水的甜腻扑来，李栖野的鼓棒敲在广告牌支架，节奏突然追上了末班地铁的轰鸣。她看着王默屿把止痛片包装纸塞进效果器，药片碎屑在“赵未曦”的划痕间闪烁，突然想起父母离婚那晚，母亲摔碎的顶针滚过地板的声音——此刻正被姚峙暄的贝斯揉进滑音，变成星舰穿越气层的尖啸。

赵未曦拨响琴弦，齿轮拨片与顶针盒的共振震得掌心发麻，却不再有血珠渗出。她看着姚峙暄用生锈垫片在广告牌背面补画星舰的尾翼，李栖野用扳手调整肥皂块的角度，王默屿对着效果器低声哼唱，突然发现他们的影子被月光拉长，在广告牌残骸上拼成了完整的星舰轮廓——每个缺口都卡着家庭的碎片，每道裂痕都在发声。

“李栖野！”姚峙暄举起半块融化的肥皂，上面歪扭地刻着“野”字，“把这个当鼓槌！敲出来的声音像你妈摔门时的回音！”她的贝斯弦扫过广告牌支架，铁丝与齿轮的碰撞溅出火星，正好点亮李栖野新画的星舰引擎。后者骂着“傻逼”接过肥皂，却在接触的瞬间，发现肥皂的棱角正好贴合掌心的旧疤。

远处的便利店响起打烊铃，王默屿突然将效果器对准人群，夜市的喧嚣声与缝纫机的“嗒嗒”声共振，在姚峙暄的星舰涂鸦上投出流动的光斑。赵未曦摸着琴颈上的顶针盒，铜锁扣还勾着姚峙暄的毛线穗子，突然明白她们早已把生活的刺磨成了琴弦上的泛音，把家庭的裂痕敲打成了星舰的铆钉。

天台的广告牌在夜风里最后一次吱呀作响，姚峙暄的齿轮拨片突然滑出一串明亮的泛音，李栖野的鼓点敲在肥皂块上，王默屿的效果器发出电流的低吟，而赵未曦的吉他，正随着顶针盒与齿轮的共振轻轻震颤。四个影子在月光下摇晃，像艘永远在修补的星舰，载着破碎却发光的零件，继续驶向没有终点的狂想——那里没有父母的斥骂，只有带刺的音符，在夜空中永远震荡。

天台的铁皮水箱在渐弱的夜风里发出冷凝水的滴答声，姚峙暄突然发现广告牌支架的螺丝孔里卡着片母亲缝纫机的梭芯簧片——边缘的倒刺还挂着她去年冬天偷零件时蹭的红漆。“未曦姐！”她用生锈垫片撬出簧片，甲油剥落的指尖在月光下划出银弧，“这个能当颤音摇杆，比琴行卖的塑料件带劲！”

李栖野把半块融化的肥皂塞进鼓棒袋，鼓棒敲在护栏焊点的节奏突然变涩，像极了父亲修车厂生锈的千斤顶起落声。她看着王默屿把簧片接入效果器，“赵未曦”的工牌残片在旋钮上随着簧片震动，突然笑骂：“王默屿你个技术宅，把老子的肥皂泡声调成星舰舱门开关声了？”

王默屿推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上的烤串油烟让赵未曦的侧影变得朦胧——她正把梭芯簧片绑在吉他琴桥，铜制簧片与三品焦痕的木纹摩擦，发出类似母亲缝纫机穿线时的“嗒嗒”。他扯下姚峙暄贝斯包上的毛线穗子，将簧片震动频率调至与远处早餐车的煤气灶“噗噗”声同频，夜市收摊的铁架碰撞声突然有了金属共鸣。

“未曦姐你听！”姚峙暄把簧片贴在赵未曦的琴箱，倒刺划过琴弦的锐响混着环卫工人的扫帚声，“这是咱们在修车厂偷扳手那晚，狗叫声撞在铁皮棚的回音！”她的指尖划过簧片边缘的红漆，那是从李栖野母亲的缝纫机上蹭的，此刻正随着琴弦震颤，像极了地下室积水里漂浮的“床位狂想者号”纸船。

晨风挟着豆浆摊的甜香扑来，李栖野的鼓棒敲在广告牌支架，节奏追上了首班公交车的引擎轰鸣。她看着王默屿把夜市的铁板烧声录入效果器，火星迸溅声与姚峙暄的贝斯滑音交织，突然想起父母离婚后第一次偷缝纫机零件的夜晚——顶针盒掉在地上的脆响，此刻正被簧片颤音拉长成星舰脱离轨道的尾音。

赵未曦拨响琴弦，梭芯簧片的震动顺着琴颈传至掌心，旧疤处的皮肤微微发烫，却不再有刺痛。她看着姚峙暄用红漆在广告牌背面画满星舰仪表盘，李栖野用扳手把肥皂块固定在鼓面，王默屿对着效果器微调旋钮，突然发现天台上的所有碎片——生锈的螺丝、融化的肥皂、带刺的簧片——都在晨光中微微发烫，像极了他们带刺的青春，每道伤口都在发光。

“李栖野！”姚峙暄举着滴着红漆的簧片蹦过来，“用这个敲水箱！能砸出你妈缝纫机卡线时，全家沉默的声音！”她的贝斯弦扫过广告牌支架，铁丝与簧片的碰撞溅出细小火星，正好点亮李栖野新画的星舰导航灯。后者骂着“傻逼”接过簧片，却在接触的瞬间，发现簧片的倒刺恰好勾住掌心的旧疤。

远处的早餐车响起蒸汽阀的嘶鸣，王默屿突然将效果器对准初升的太阳，夜市残留的喧嚣与缝纫机厂的首班铃共振，在姚峙暄的星舰涂鸦上投出金色光斑。赵未曦摸着琴颈上的梭芯簧片，红漆蹭在指尖，突然明白她们早已把生活的刺磨成了琴弦上的颤音，把家庭的裂痕敲打成了星舰的仪表盘——每个指针都指向没有终点的狂想。

天台的广告牌在晨光中露出斑驳的底色，姚峙暄的簧片颤音突然拉高，李栖野的鼓点敲在水箱上，王默屿的效果器发出晨雾般的混响，而赵未曦的吉他，正随着梭芯簧片与琴弦的共振轻轻震颤。四个影子在初阳里摇晃，像艘永远在升级的星舰，载着破碎却发烫的零件，继续驶向没有父母的宇宙——那里有带刺的音符在震荡，有属于他们的星光，永远不会熄灭。

天台的晨光漫过广告牌支架时，姚峙暄正用梭芯簧片刮擦贝斯弦，倒刺勾住琴弦的瞬间扯出锐利的滑音。她蹲在地上调整簧片角度，红漆蹭在牛仔裤的破洞处，像给星舰的侧翼添了道燃烧的尾迹。“未曦姐，”她仰头望着赵未曦，甲油剥落的指尖捏着簧片，“把顶针盒挂在簧片上！铜锁扣晃起来像星舰在甩尾！”