“明天去码头贴海报吧。”赵未曦递来半罐没喝完的啤酒，标签上印着“破碎家庭特供”，不知谁撕的玩笑贴纸，“姚峙暄说，集装箱的回声能让我的跑调变成迷幻效果。”李栖野接住时，指尖划过对方掌心的茧子，和自己握鼓槌的位置一模一样——那是在超市搬货、在酒吧洗杯子、在暴雨里修鼓组磨出的印记。
三人在凌晨的路灯下分食冷掉的烤冷面，姚峙暄用番茄酱在餐盒上画新LoGo：三个床位拼成的星星，中间那个床位的床头，歪扭地刻着“李栖野的破镲片”。远处传来垃圾车的轰鸣，李栖野的手机震动，母亲发来条空白短信——这是她离婚后第17次收到的、永远说不出口的问候。
她把手机倒扣在鼓槌旁，看着姚峙暄用贝斯弦把三人的工牌串成项链，赵未曦正在给吉他上最后一道弦。锈迹斑斑的钢线在路灯下泛着微光，像极了童年记忆里，父母争吵时摔碎的、那些再也拼不回去的星星。
“该回去补漏了。”赵未曦收拾起琴盒，蓝布披风扫过地面，焦痕在路灯下明明灭灭，“管理员说再漏雨就要收走我们的鼓。”李栖野踢了踢鼓包，镲片碰撞声惊飞了墙根的流浪猫：“怕什么，老子用贝斯弦把屋顶缝起来，再让姚峙暄画个比月亮还大的‘床位狂想者联盟’，看谁还敢赶我们。”
姚峙暄突然举起贝斯，弦上还挂着从李栖野母亲旧物里拆的珍珠项链：“我决定了！下首歌叫《缝纫机与离婚证》，副歌部分要让全酒吧的酒杯都跟着鼓点跳舞！”她蹦跳着撞开后巷铁门，生锈的门轴发出吱呀声，像谁在深夜里轻轻哼起的、跑调的摇篮曲。
李栖野落在最后，摸了摸鼓槌上的毛线套，指尖划过母亲织错的针脚。远处，赵未曦正在帮姚峙暄捡起掉落的亮片，两人的笑声混着夜市残留的烟火气，在深秋的夜里荡开。她知道，父母离婚时判给她的那半间卧室，早已被继母改成了衣帽间，但此刻，漏雨的仓库、跑调的琴弦、两个比血缘更亲的伙伴，正在用破铜烂铁拼凑出只属于她们的、永不塌陷的星空。
锈铁酒吧的霓虹映着三人摇晃的背影，李栖野突然加快脚步，鼓槌敲出欢快的节奏。姚峙暄的贝斯声追上时，赵未曦的吉他正好卡住节拍，三人在空荡的后巷里放声大笑，惊起的麻雀掠过“床位狂想者联盟”的涂鸦——那是姚峙暄用母亲的口红画的，三个小人手拉手，中间那个的鼓槌上，永远缠着半旧的毛线套。
码头的集装箱在晨雾里投下青灰色的影子，李栖野蹲在生锈的铁板上调试鼓组，鼓槌敲在废弃的油桶上，回声惊起群聚在缆绳上的海鸟。姚峙暄正把捡来的渔网剪成流苏，用生锈的船钉固定在贝斯边缘，海风灌进她破洞牛仔裤时，会发出类似管风琴的呜咽——这是她新发明的“海风效果器”。
“未曦姐，把你爸公司的宣传页贴音箱上！”姚峙暄抖开从赵未曦父亲单位顺来的传单，“cEo的脸正好当我们的LoGo，反正他也不会来看演出。”她用马克笔给印着“诚信为本”的海报添了顶朋克莫西干头，油墨渗进铁板的锈迹，像朵在工业废墟里绽放的蓝花。
赵未曦低头给吉他缠新弦，钢线是从码头废弃的起重机上拆的，指尖被海盐侵蚀得发疼。手机在围裙兜里震动，父亲发来条带定位的短信：“你妈在你打工的超市摔倒了，现在在三楼外科。”她盯着定位地址，想起今早看见母亲在货架前挑选蓝墨水，却在视线相撞时迅速转身，仿佛她是件被退货的次品。
“我去医院。”赵未曦突然站起来，琴盒带勾住了渔网流苏。李栖野立刻攥住她手腕，鼓槌上的毛线套擦过她手背：“别去，你爸上周刚剪断你的琴弦。”姚峙暄从贝斯后探出头，手里举着半张从急诊室捡的x光片：“上次你妈住院，护工说她偷偷听我们的演出视频，把手机藏在枕头底下。”
集装箱顶的雨水突然滴落，砸在李栖野的军鼓上。她摸出皱巴巴的全家福照片——那是从父亲再婚请柬里掉出来的，继母的手搭在她肩膀上，像条冰冷的蛇。“去可以，”李栖野把照片折成纸船，放进盛雨水的铁桶，“但得带着吉他，在病房里弹《床位上的流星》，让你妈知道破音比心电图的滴答声带劲。”
姚峙暄突然举起贝斯，琴弦扫过集装箱边缘：“我发明了‘病房摇滚’！用输液管当效果器，监护仪的滴滴声当节拍器——”她晃了晃从医院清洁车顺的腕带，上面还贴着“赵未曦母亲”的标签，“未曦姐，你弹Intro时，我就把贝斯弦绷在病床护栏上，绝对震撼。”
仓库的租金催缴单被海风掀起，拍在赵未曦腿上。她想起管理员说“再拖欠就把鼓组扔进黄浦江”时，李栖野把鼓槌戳进对方的烟灰缸，烟头在她皮衣上烫出的洞，现在正被姚峙暄用亮片补丁补上。手机再次震动，母亲发来张照片：住院部走廊，父亲的公文包搁在长椅上，露出半截她初中时的奖状——“三好学生”的边角被揉得发皱。
“不去了。”赵未曦突然坐下，指尖按在生锈的琴弦上，“今晚码头有工人聚会，我们的演出费能抵半个月租金。”她望着姚峙暄用绷带缠满的贝斯颈——那是昨天在废品站搬运时划伤的，突然笑了，“再说，你妈织的毛线套还在镲片上，我可不想被医院的消毒水味熏坏了摇滚气息。”
李栖野弹飞烟头，火星溅在姚峙暄新画的海报上——三个女孩站在床位拼成的小船上，船帆是赵未曦烧焦的蓝花窗帘。“码头的混响效果比仓库好三倍，”她敲了敲油桶鼓，回声惊起群鸥，“等赚够租金，老子要给镲片装个霓虹灯，就用你爸公司的废电线。”
姚峙暄突然指着海面笑：“看！穿皮靴的姐姐带着她的朋克团来当观众了！”远处，几个染着银灰头发的女孩骑着改装自行车，车铃响成一片，车把上挂着用输液管编成的荧光手链——正是她们在夜市摊位卖剩的“床位狂想者”周边。
暮色漫进码头时，三人挤在集装箱阴影里分馒头。姚峙暄把贝斯弦调成海鸥的叫声，李栖野用鼓槌敲着空酒瓶，赵未曦的手机屏幕亮起，是母亲发来的空白短信。她摸了摸吉他上的小蓝花，姚峙暄今早用码头的铁锈水重新描过，颜色比任何时候都浓烈，像道不会愈合却永不褪色的伤疤。
“该上台了。”李栖野把鼓槌甩得呼呼生风，毛线套在暮色中划出残影，“今晚唱《离婚协议书上的五线谱》，副歌部分全体跳水——当然，是跳进集装箱里的雨水坑。”姚峙暄把贝斯背带调成最长，亮片在渐暗的天光里像落潮的星星：“我给歌词加了新段落，‘当缝纫机吞掉最后一颗星，我们用鼓槌在离婚协议书上敲出心跳’。”
赵未曦望着远处货轮的灯光，想起十六岁那年，父亲把她的吉他扔进垃圾桶时，母亲偷偷塞进她口袋的、绣着小蓝花的手帕。现在，那手帕正垫在她的琴盒里，旁边是李栖野从继母衣柜顺的旧皮衣，姚峙暄用手术胶带粘好的贝斯弦。海风带来咸涩的潮气，却盖不住伙伴们身上廉价香水混着铁锈的味道——那是属于她们的、独一无二的摇滚气息。
第一个音符响起时，集装箱顶的积水震出细密的波纹。李栖野的鼓点敲碎了暮色，姚峙暄的贝斯弦擦过生锈的铁板，赵未曦的吉他跑调得比任何时候都厉害，却看见穿皮靴的女孩们在货堆上甩头，码头工人用扳手敲着油桶应和。她突然明白，有些声音不必完美，只要能穿过锁着的房门、离婚协议书的纸页、母亲不敢落下的眼泪，就足以在这布满裂痕的世界上，凿出属于她们的星光。
货轮的汽笛与鼓声共振时，赵未曦看见远处有个身影顿在路灯下——是母亲，围巾裹得老高，手里攥着个蓝布包。她的手指在弦上停顿了零点一秒，李栖野立刻加大了底鼓的节奏，姚峙暄的贝斯声如浪涌般盖过所有杂音。当唱到“我们的床位是永不沉没的船”时，母亲转身消失在雾里，蓝布包的边角一闪，像朵被海风揉碎的小蓝花。
暮色中的码头渐次亮起灯火，三人的影子被集装箱投在潮湿的地面，鼓槌、吉他、贝斯的轮廓交织成歪扭的星星。姚峙暄突然掏出荧光漆，在集装箱侧面画下新的LoGo：三个床位飘在海浪上，中间那个床位的床头，歪歪扭扭写着“床位狂想者联盟”——这次，每个字都沾着码头的海盐，在晚风中慢慢结晶成星。