夏至前夜的暴雨敲打着地下室的铁皮窗，姚峙暄把李栖野捡来的旧草帽拆了，草绳编成网状罩在贝斯拾音器上：“当防雨谐波过滤器！”鼓手正用鼓棒撬着被雨水泡胀的地板——去年捡的木地板已经长出蘑菇，闻言踹了踹墙角积满雨水的洗衣盆：“傻逼，盆底裂缝能当雨声采样器。”
王默屿蹲在漏水的窗台边，把赵未曦母亲寄来的胖大海茶包剪开，纱布袋套在效果器输入端当“湿度传感器”。茶包纸内侧印着的养生谚语被雨水洇开，他镜片上蒙着水汽，却精准地把李栖野落在窗台的打火机壳掰成弧形，卡在吉他琴桥下方——金属边缘还留着她刻的“LSY”，在闪电的反光里像道细小的伤疤。
赵未曦坐在暖气片上晾衣服，用的是姚峙暄从工地捡的安全绳，湿透的校服滴在地板上，和着雨水在姚峙暄新铺的凉席碎块上积成水洼。她摸着口袋里母亲新寄的顶针盒，铜盖上的雕花硌着掌心，忽然听见姚峙暄在雨声中喊：“用西瓜皮当共鸣腔！”贝斯手举着半块吃剩的西瓜，红瓤已经挖空，绿色外皮扣在音箱上，随着她的拨弦轻轻震颤。
傍晚排练时，王默屿的湿度传感器效果器突然收录到雨水打在草帽的沙沙声，混着姚峙暄贝斯的低频，竟在潮湿的空气里织出类似尼龙弦的温润质感。李栖野敲着洗衣盆裂缝处，节奏追上远处雷阵雨的间隔，赵未曦的吉他滑音擦过打火机壳，迸出的火星与闪电在玻璃窗上的反光重叠。她的手机在琴箱上震动，母亲发来条“阳台种了你爱吃的薄荷”，屏幕反光里，王默屿正把胖大海纱布袋系在她琴颈上——说是能吸收手汗，防止品丝生锈。
潮气在入夜后凝成水珠顺着铁皮墙往下淌，姚峙暄把李栖野穿烂的洞洞鞋鞋底拆了，橡胶片剪成水滴状粘在贝斯指板末端：“当冷凝水导流槽！”鞋面上的卡通贴纸被她撕下来，贴在效果器旋钮上当“湿度刻度表”。李栖野从床底翻出半瓶过期的驱蚊水，对着鼓棒喷了两下：“傻逼，防蚊还能增加鼓棒握感！”却在王默屿调试示波器时，悄悄把自己的旧围巾垫在他冰凉的脚边。
赵未曦靠在暖气片上给吉他校音，指尖蹭到胖大海纱布袋的纹路，带着若有若无的中药味。母亲的短信提示突然响起，是张薄荷盆栽的照片，嫩叶上沾着水珠——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半块西瓜皮，在她手机屏幕上画了个滴水的贝斯：“比你妈那盆草带劲多了吧？”李栖野敲着洗衣盆打节奏，混着冰箱压缩机在暴雨中的嗡鸣，敲出冰镇西瓜裂开般的清爽脆响。
王默屿把草帽的草绳解下来，缠在李栖野的鼓棒上增加摩擦力，草香混着驱蚊水的薄荷味，在闷热的雨夜里荡开。赵未曦摸着琴颈上的打火机壳弧度，金属边缘被王默屿磨得光滑，不知何时套了圈从姚峙暄旧袜子拆的毛线。窗外的雨声渐歇，混着远处便利店的收班铃，像极了她们用西瓜皮、草帽和安全绳拼贴出的音乐——带着雨水的涩味与西瓜的清甜，在每个潮湿的音符里，藏着比晴天更透亮的温暖。
小暑凌晨的潮气把地下室的铁皮墙泡得发软，姚峙暄蹲在鼓凳上拆李栖野穿烂的运动发带，弹性绳被她缠在贝斯琴颈的品丝间：“当防潮品丝分隔器！”鼓手正用鼓棒戳着墙角新长的蘑菇——比拳头还大的伞盖被她掰下来，扣在效果器旋钮上当“湿度警示帽”，菌褶在幽暗中泛着微光。
王默屿在窗台边拼接从废品站捡的碎镜子，用赵未曦母亲寄来的顶针盒当支架——铜盖上的雕花被他磨平，正好卡住镜片边角。阳光穿过七拼八凑的镜面，在李栖野的鼓面上投出破碎的光斑，鼓手叼着烟敲了敲饼干罐军鼓，节奏突然追上冰箱压缩机的启停声，姚峙暄的贝斯滑音擦过发带弹性绳，发出类似橡皮筋崩断的脆响。赵未曦蹲在洗衣机旁晾衣服，校服口袋里的顶针盒硌着大腿，她摸着母亲新寄的薄荷茶包，忽然听见姚峙暄喊：“用酸奶盒当泛音收集器！”贝斯手举着剪去一半的酸奶盒，缺口对着音箱，塑料边缘还粘着她用修正液画的贝斯轮廓。
午后排练时，王默屿的碎镜子装置突然反射出楼道的脚步声，混着姚峙暄贝斯的低频，在闷热的空气里形成奇妙的和声共振。李栖野敲着用易拉罐改的镲片，节奏突然变轻，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲夹在薄荷茶包中的字条，边角画着她小时候爱吃的糖画图案。赵未曦的手机在琴箱上震动，屏幕显示“妈妈”来电，她盯着闪烁的提示灯，指尖无意识地划过吉他弦，弹出个走调的单音。姚峙暄趁机把酸奶盒扣在她琴颈上：“傻逼，泛音会带着奶香味！”
潮气在黄昏时化作黏腻的汗，姚峙暄把李栖野扔在洗衣盆里的旧毛巾剪了，棉线拆下来缠在贝斯弦钮上：“当防滑阻尼绳！”毛巾边角的破洞被她剪成流苏状，随着扫弦轻轻晃动。王默屿从床底翻出半罐过期的发胶，对着效果器接线口喷了两下：“增加触点绝缘性。”李栖野闻着化学味皱了皱眉，却把自己的旧香水瓶递过去：“傻逼，装点薄荷茶当空气清新剂。”
赵未曦坐在暖气片上给吉他换弦，新弦是从姚峙暄改造成防潮带的发带里拆的尼龙线，指尖蹭到残留的汗渍。母亲的电话未接提示响起，她看着屏幕上的未读消息，忽然听见李栖野敲着易拉罐镲片喊：“傻逼，尝尝我泡的薄荷茶！”搪瓷杯里漂着几片蔫了的薄荷叶——是王默屿从赵未曦母亲寄的茶包里拆的，杯口还卡着姚峙暄用酸奶盒剪的吉他形杯垫。
深夜断电时，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋里的荧光贴纸，贴在贝斯指板上当夜光品记——绿色冷光映出王默屿正在用顶针盒支架固定碎镜子，李栖野则把荧光贴纸掰成小块，粘在鼓凳边缘当节奏标记。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲发来条“薄荷茶记得趁热喝”，屏幕反光里，王默屿正把顶针盒铜盖套在她的吉他弦钮上——边缘的雕花被磨得发亮，不知何时缠了圈从姚峙暄旧毛巾拆的棉线。
暖气片在寂静中发出轻微的热胀声，李栖野把自己的旧t恤盖在打盹的王默屿肩上，衣摆扫过他记满公式的笔记本——最新一页画着“碎镜子和声反射装置”，角落标着“给赵未曦的吉他”。赵未曦摸着琴颈上的酸奶盒泛音收集器，塑料边缘被姚峙暄磨得圆滑，却还留着剪口的毛边。窗外的蝉鸣混着便利店冰柜的嗡鸣，在荧光贴纸的冷光里，她们的音乐像块浸满薄荷味的旧毛巾，拧出的水花都带着生活的涩与甜，在每个走调的音符里，藏着比电话那头更真实的温度。
大暑正午，地下室的温度计彻底失灵，红色液柱卡在顶端纹丝不动。姚峙暄扯下李栖野挂在暖气片上的破渔网，剪成细条缠在贝斯琴桥：“当散热通风网！”渔网的破洞漏下的阳光，在指板上洒出细碎的光斑。李栖野正用鼓棒撬开生锈的饼干盒，盒里去年冬天攒的冰块早化成了锈水，她却把铁皮剪成齿轮状，卡在鼓凳下方：“转起来能扇风！”
王默屿蹲在漏水的墙角，把赵未曦母亲寄来的薄荷茶包袋拆开，纱布套在效果器的散热口。茶包的清香混着地下室的霉味，他扶了扶滑到鼻尖的眼镜，将李栖野喝完的啤酒瓶底敲下来，磨成弧形垫在吉他琴枕下——玻璃边缘还沾着李栖野咬瓶盖时留下的牙印。赵未曦蹲在洗衣机旁拧衣服，水刚滴到地上就蒸发成白雾，她摸着口袋里被汗浸湿的顶针盒，突然听见姚峙暄大喊：“用泡面碗当扩音罩！”贝斯手举着半个泡发过的泡面碗，碗壁上还粘着调料包的碎屑，倒扣在音箱上随着音乐震颤。
傍晚排练时，王默屿改造的啤酒瓶琴枕意外产生共鸣，混着姚峙暄贝斯的闷响，像极了远处闷雷滚动。李栖野敲着饼干盒齿轮，节奏时快时慢，鼓棒突然指向赵未曦口袋——那里露出半张泛黄的照片，是母亲夹在顶针盒里的全家福，边角被姚峙暄用修正液画了个摇滚手势。赵未曦的手机在琴箱上疯狂震动，母亲发来语音：“家里给你留了冰镇酸梅汤……”她盯着屏幕，指尖颤抖着按灭通话，却被姚峙暄一把夺过手机，将泡面碗扣在手机扬声器上：“这样声音更带劲！”
入夜后，潮气和暑气凝成粘稠的汗，姚峙暄把李栖野穿烂的洞洞鞋鞋面拆了，塑料网眼缝在贝斯琴弦间：“当防汗隔层！”鞋上的卡通装饰被她扯下来，贴在效果器旋钮上当“温度指示器”。李栖野从床底翻出半瓶过期的花露水，对着鼓棒和效果器接口狂喷：“既能驱蚊，还能降温！”王默屿皱着眉把示波器探头凑近琴弦，又往赵未曦吉他的弦钮上套了个从渔网拆的塑料环：“减少热胀冷缩影响。”