王默屿把效果器放在发霉的床垫上，开始导入演出时的音频采样。李栖野递过罐啤酒，指尖划过他后颈的碎发：“傻逼，把我敲水管的破音多留两秒，比你那滴水声带劲。”男生耳尖发红，却认真地点开频谱分析：“姚峙暄撒墙皮的频率和你鼓点的泛音列刚好重叠。”
赵未曦坐在暖气片旁，摸着琴箱上的铜锁扣。手机屏幕亮起，父亲发来条空白消息。她摸出顶针戴上，金属的凉意混着地下室的潮气，忽然听见姚峙暄在身后喊：“未曦姐！用荧光棒当拨片！弹出来的音会发光！”小丫头正把荧光棒掰成适合握持的长度，断裂处的化学液体滴在水泥地上，画出歪扭的星舰轨迹。
李栖野突然把鼓棒敲在暖气片上，惊飞了墙角的蜘蛛：“明天去垃圾站捡木料，给姚峙暄的贝斯做个新琴枕。”她转头看见王默屿正在用演出剩下的墙皮修补效果器外壳，突然笑骂：“傻逼，把我的止痛片铝箔纸还回来，老子明天还要装酷。”
四人在滴水声中整理设备，姚峙暄把荧光棒缠在贝斯弦上，李栖野用鼓棒给王默屿别乱翘的头发，赵未曦的手机静静躺在暖气片上——母亲的对话框停在“随你”，父亲的空白消息像块没敲平的铁皮。但此刻地下室飘着烤肠的焦香，混着荧光棒的化学气味，还有姚峙暄哼着的不成调的新旋律，她突然觉得口袋里的顶针盒不再硌人，反而像块磨旧的琴拨，能敲开所有沉默的墙壁。
当王默屿的效果器传出演出时的漏音——姚峙暄摔贝斯时的闷响混着李栖野的笑骂，赵未曦拨响琴弦，荧光棒拨片划过三品焦痕处的铁皮，发出类似扳手轻敲金属的清响。这声音穿过漏水的天花板，融进凌晨三点的城市，成为四个狂想者在潮湿地下室里，继续编织的、带刺的星光——永远在修补，永远在震动，永远没有终点。
姚峙暄蹲在漏水的墙角，用荧光棒戳着积水中的墙皮碎屑：“未曦姐！水波纹能当颤音效果器！”她忽然把沾着水珠的墙皮按在贝斯拾音器上，琴弦震动时带出细碎的噼啪声，像星舰在水行星表面滑行的回响。李栖野从鼓包里翻出半卷电工胶带，精准甩中她发梢的金粉：“先把你贝斯上的荧光棒拆了，当心导电。”
王默屿趴在发霉的床垫上，用演出剩下的墙皮修补效果器外壳裂缝。李栖野递过打火机，火苗在铝箔纸边缘跳动：“烤一下更结实。”男生耳尖发红，却认真地把墙皮碎屑混着烟灰按进裂缝——昨晚演出时的采样还在效果器里沙沙作响。
赵未曦的手机在暖气片上第三次震动，母亲发来张父亲躺在沙发上的照片，配文“回来看看”。她摸着琴箱内侧的铜锁扣，突然被姚峙暄拽到鼓架旁：“未曦姐弹这段！”小丫头把荧光棒掰成拨片塞她手里，贝斯弦扫过暖气片的滑音混着积水的滴答，竟意外贴合手机里父亲的呼吸声——平稳，却带着不易察觉的颤栗。
李栖野突然用鼓棒敲了敲赵未曦膝头的吉他：“三弦该换了，明早去五金店顺点铁丝。”她指尖划过琴弦上的毛线穗子，那是赵未曦从父亲旧手套拆的，此刻正沾着荧光棒的绿色残渍。鼓手没再说什么，只是把自己的烟盒塞进赵未曦口袋——里面压着半张演出时捡的传单，印着下一场地下音乐节的广告。
四人在滴水声中折腾到破晓，姚峙暄把荧光棒绑在暖气片管道上，说是“给星舰引擎装氛围灯”。王默屿调试着新录入的采样：姚峙暄摔贝斯的闷响、李栖野敲水管的破音、还有赵未曦拨弦时顶针碰撞琴箱的脆响。“这段留白加地下室的风声，”他推了推眼镜，“像星舰在黑洞边缘的静默。”
李栖野叼着烟靠在暖气片旁，看着王默屿认真的侧脸，突然踢了踢他拖鞋：“傻逼，把我鼓棒上的墙皮刮干净。”男生乖乖照做，指尖划过鼓棒尾端的红漆碎屑，想起演出时赵未曦父亲发来的“别丢人现眼”——此刻那些字早已混在墙皮里，成了效果器里最独特的杂音。
赵未曦站在通气孔下，晨光穿过铁栅栏在她脸上投下网格状的光影。手机屏幕亮起，母亲的对话框停在“随你”，父亲的空白消息像块未愈合的伤疤。但姚峙暄突然举着荧光棒冲过来，把绿色冷光晃在她琴箱上：“未曦姐快看！你的吉他在发光！”
荧光映着琴箱上的铜锁扣，映着姚峙暄鼻尖的墙皮，映着李栖野给王默屿别头发时的温柔眼神。赵未曦忽然笑了，把顶针套在无名指上——不是父亲工具箱里的那个，而是姚峙暄用墙皮刻的、带着毛刺的新顶针。当王默屿的效果器传出第一声贝斯滑音，她知道，有些伤口不必结痂，就像地下室的墙皮永远在剥落，却总有新的碎屑，被他们磨成星舰引擎的燃料。
水管又开始漏水，这次滴在姚峙暄新做的“荧光泳池”里，叮咚声混着李栖野的鼓点，在晨光中荡开涟漪。赵未曦拨响琴弦，荧光拨片划过三品焦痕，发出比任何和解都更响亮的颤音。
姚峙暄把荧光棒掰成三段，分别绑在贝斯的三个旋钮上，蓝光映着她睫毛上的墙皮碎屑：“现在拧旋钮像启动星舰引擎！”她忽然看见王默屿口袋里露出半截铝箔纸，扑过去拽出来缠在音箱线接口：“这样信号传输会有金属质感！”李栖野笑骂着弹她脑壳，鼓棒却精准敲在她新绑的荧光棒上，蓝光随着震动明灭，像极了星舰仪表盘的警示灯。
王默屿蹲在暖气片旁，用演出剩下的烤肠签给效果器挖新的采样孔。李栖野递过喝空的啤酒罐，指尖划过他手腕上的旧伤：“傻逼，签子太尖别戳到手。”男生耳尖发红，却认真地把罐底的拉环掰成弧形：“正好卡在旋钮上，当波长调节器。”罐身的油渍在壁灯下泛着微光，映出姚峙暄在墙上新画的星舰补给舱——舱门处歪歪扭扭写着“李栖野的啤酒库”。
赵未曦的手机在暖气片上第四次震动，母亲发来条语音：“你爸把顶针盒扔了。”她摸着口袋里姚峙暄刻的墙皮顶针，突然被李栖野塞了罐冰镇汽水——不知从哪顺的，罐身凝结的水珠滴在牛仔裤上，冲淡了口袋里的金属凉意。“别皱眉头，”鼓手叼着烟敲了敲她吉他，“明天去垃圾站捡个更酷的盒子。”鼓棒尾端无意识敲着暖气片，节奏和赵未曦心跳错位半拍。
四人在破晓的微光里排练新曲，姚峙暄把漏水的墙角积水泵进矿泉水瓶，对着话筒摇晃：“听！这是星舰水舱的晃荡声！”李栖野用鼓棒敲着倒扣的铁锅，混着积水的哗啦声，王默屿迅速调整混响，让水滴声在低频段泛开铁锈般的震颤。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的铁皮刮过新缠的荧光棒，发出类似扳手轻叩铁盒的清响——和记忆中父亲工具箱的声音不同，这次带着荧光棒的冷冽尾音。
李栖野突然踹开鼓凳，踩着节拍跳起奇怪的舞步，鼓棒在空中划出蓝光轨迹。姚峙暄笑得跌坐在床垫上，贝斯磕到地板发出闷响，却意外带出段和积水晃动完美同步的低音。王默屿趁机录下这串声响，眼镜片反光映着李栖野甩动的发梢，忽然想起便利店遇见的西装男人说的“问题少年”，此刻那些字正被姚峙暄的贝斯滑音碾成粉末，混进地下室的潮气里。
赵未曦站在通气孔下，看晨光把姚峙暄的影子拉得老长。小丫头正用墙皮在水泥地补画星舰的能源核心，旁边标着“顶针熔炉”。她摸了摸无名指上的墙皮顶针，突然听见李栖野喊：“未曦！三弦跑音了，用我昨天顺的铁丝调！”鼓手扔来截生锈的铁丝，末端还挂着五金店的价签，却在赵未曦接住时，轻轻碰了碰她手背上的旧疤——那是搬琴箱时被铁皮划的。
当王默屿的效果器传出第一声混着积水的贝斯音，赵未曦看见姚峙暄把荧光棒塞进李栖野的鼓棒套，李栖野骂着“傻逼”却没取下，王默屿低头调试时，镜片映着两人交叠的影子。手机在暖气片上静静躺着，母亲的对话框停在“随你”，但此刻地下室飘着烤肠的焦香，混着荧光棒的化学气息，还有姚峙暄即兴哼的新旋律，她突然觉得那些未说出口的话，早已在琴弦震动中找到了更响亮的回答。
水管还在滴水，这次落在姚峙暄用荧光棒围成的“星际坐标”中央，叮咚声混着李栖野的鼓点，在潮湿的空气里荡开一圈圈涟漪。赵未曦拨响琴弦，铁丝与荧光棒摩擦的声响穿过通气孔，融进清晨五点的城市——那里有送奶工的三轮车，有早餐车的第一声铃铛，还有四个狂想者在地下室编织的、带刺的星光，永远在修补，永远在震动，永远没有终点。