姚峙暄举着从早餐摊顺来的塑料桌布，在通气孔漏下的月光里抖开：“把这个剪成披风！我们上台就像星舰指挥官！”桌布边缘的油渍在灯光下泛着诡异的光，李栖野挑眉用鼓棒挑起一角：“先把你蹭的酱香饼渣拍干净。”话虽这么说，她还是把自己收藏的旧铆钉从口袋倒出来，叮叮当当地撒在塑料布上。
王默屿蹲在效果器前，把姚峙暄用墙皮刻的星舰徽章贴在旋钮上，镜片后的眼睛发亮：“这次演出，我们把地下室所有声音样本都导进去。”他忽然拽过李栖野的手腕，将她刚点着的烟按在旁边的铁盒里，“烟灰收集起来，混进效果器说不定有惊喜。”李栖野笑骂着踹他一脚，却乖乖把烟灰弹进饼干盒。
赵未曦的手机又震了，是母亲发来的长语音。她盯着锁屏上父亲断裂的琴头照片，直到姚峙暄突然把半根火腿肠塞进她手里：“未曦姐！用肠衣当变调夹！”小丫头的发梢还沾着毛线碎屑，眼睛亮晶晶的，“这样弹出来的音都是肉味的！”
李栖野把鼓棒敲得哐哐响：“别磨蹭了，先对一遍《锈星航线》。”她不知从哪翻出罐过期喷漆，对着鼓面胡乱喷了几道，“就用这个当星空背景。”红色漆雾在地下室弥漫，姚峙暄咳嗽着把贝斯音箱倒过来，“这样声音会从脚底冒出来！像星舰的岩浆引擎！”
排练到凌晨，赵未曦的手指被琴弦磨得发疼。她摸出顶针戴上，金属的凉意让她想起父亲修车时的样子。手机屏幕亮起，这次是母亲发来消息：“你爸把你的旧吉他烧了。”她盯着这句话，直到李栖野突然把啤酒罐重重放在她面前：“调下弦距，三弦总跑音。”鼓手的眼神扫过手机屏幕，却什么都没说，只是把鼓棒塞得更用力。
演出前一天，姚峙暄用早餐车的钢丝球打磨贝斯弦：“这样音色会更粗糙！像穿越陨石带的星舰！”李栖野把烤肠签串成风铃挂在军鼓旁，王默屿则在调试混响，把地下室的滴水声、暖气片的嗡鸣、甚至姚峙暄啃油条的咔嚓声都录入效果器。
赵未曦站在地下室中央，看着满地狼藉的改造乐器和三个忙碌的身影。口袋里的顶针盒随着心跳微微震动，她突然发现，那些来自家庭的刺痛，早已在这些混乱又温暖的日常里，变成了独属于“床位狂想者联盟”的音符。当姚峙暄举着沾满墙皮的塑料披风欢呼时，李栖野骂骂咧咧地给王默屿整理领口，赵未曦知道，她们即将带着地下室的星光，驶向那个不属于父母定义的舞台。
演出当天清晨，姚峙暄蹲在地下室门口，用墙皮在每个人的帆布鞋上画星图。李栖野叼着烟踢她屁股：“快点，打车钱就凑了五十。”小丫头却突然把墙皮抹在李栖野鼓棒上：“这样敲击声会带沙砾感！”鼓棒尾端的红漆混着墙皮碎屑，在晨光里像截生锈的星舰操纵杆。
王默屿蹲在墙角往效果器里塞最后样东西——半片从暖气片撬下的带字墙皮，“厨房”二字的残角正好卡在旋钮缝隙。他推了推眼镜，忽然被李栖野扔来的旧卫衣砸中脑袋：“把你那破效果器裹严实，别路上颠坏了。”鼓手嘴上骂着，却蹲下来帮他缠胶带，指尖划过他手腕上的创可贴——昨晚搬运鼓架时蹭的。
赵未曦把吉他装进用修车厂废料改的琴箱，箱盖内侧还贴着父亲旧顶针盒的铜锁扣。手机在裤兜震了下，母亲发来张修车厂照片，焦黑的吉他琴颈躺在废料堆里。她摸了摸口袋里自己的顶针，突然被姚峙暄拽着往肩上挂塑料披风：“未曦姐快看！我用早餐车的钢丝球把贝斯弦磨出火星了！”小丫头的发梢沾着银色碎屑，像极了星舰引擎迸发的火花。
四人挤在破旧的出租车里，姚峙暄把贝斯横在膝头，塑料袋披风被车窗外的风鼓得猎猎作响。李栖野的鼓棒敲着出租车地板，节奏混着司机收音机的杂音，王默屿突然从口袋掏出个饼干盒——里面装着地下室的墙皮碎屑、暖气片铁锈和半根烤肠签：“试试这个当现场采样器。”
演出场地的后台充斥着消毒水和旧地毯的味道。姚峙暄立刻盯上墙角的废弃水管，把它拆下来绑在贝斯音箱上：“未曦姐！这个能当扩音管道！声音会像从星舰通风口冒出来！”李栖野翻着白眼帮她扶水管，却偷偷把自己的止痛片铝箔纸缠在管道接口——上次在便利店顺的，反光正好映出姚峙暄画的星舰舷窗。
王默屿在调音台旁忙碌，效果器屏幕映出他眼下的青黑。李栖野递过半罐没喝完的啤酒，指尖划过他后颈的碎发：“傻逼，别把地下室的滴水声调太大，观众该以为漏雨了。”男生耳尖发红，却认真地点开音频文件：“混了姚峙暄啃油条的咔嚓声，当节奏底鼓。”
赵未曦站在侧幕条，看着舞台上斑驳的灯光。手机再次震动，这次是父亲发来的“别丢人现眼”。她摸着琴箱上的铜锁扣，突然听见李栖野在身后敲鼓棒：“该上台了，你的弦距我调过了，第三品卡墙皮的位置正好。”鼓手的烟味混着后台的霉味，却让她想起地下室暖气片的温度。
姚峙暄已经把塑料披风甩得哗哗响，贝斯上的钢丝球弦在聚光灯下泛着微光。王默屿调好最后个旋钮，效果器上贴着的墙皮徽章歪歪扭扭，却在灯光下像块真正的星际勋章。李栖野把鼓棒敲出个花，突然用鼓棒尾端戳赵未曦后背：“别发呆，你爸要是看见，得气到用扳手敲舞台。”
四人站上舞台时，姚峙暄的贝斯音箱突然发出“噗”的漏气声——塑料袋披风勾到了设备架。她却大笑起来，趁着混乱把墙皮碎屑撒向话筒：“听！这是星舰穿越锈云的声音！”李栖野跟着敲出密集的鼓点，王默屿迅速调整混响，把漏气声和墙皮碰撞声揉成诡异的节奏。
赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的铁皮刮过墙皮碎屑，发出类似扳手掉进铁盒的脆响。她看着台下模糊的人影，想起地下室的通气孔漏下的星光，想起姚峙暄刻在墙上的“顶针动力核心”，突然觉得指尖的顶针不再是父亲工具箱的旧物，而是属于这个乐队的、带刺的徽章。
当《锈星航线》的副歌响起时，姚峙暄把早餐车的钢丝球甩向空中，李栖野用鼓棒敲着废弃水管，王默屿的效果器里传来地下室的滴水声——混着烤肠签碰撞、豆浆杯震颤、墙皮剥落的声响。赵未曦知道，这些来自潮湿地下室的声音，此刻正穿过舞台灯光，成为独属于“床位狂想者联盟”的、永不熄灭的狂想曲。
演出结束后的后台像被陨石砸过的垃圾场，姚峙暄正把舞台上捡的荧光棒掰成段，缠在贝斯背带上：“未曦姐！这个能当能量指示灯！”荧光绿的光映着她鼻尖的墙皮碎屑，李栖野叼着烟从鼓包里拽出半根烤肠——不知何时掉进去的，塑料包装上还沾着军鼓的红漆。
王默屿蹲在地上回收效果器里的采样饼干盒，指尖划过沾着烟灰的墙皮碎屑：“刚才漏收了姚峙暄摔贝斯时的闷响，低频共振特别适合当新曲的底噪。”李栖野踢了踢他脚边的废弃水管：“先把你那破效果器拆了，出租车在门口催命。”嘴上这么说，却弯腰帮他解开缠绕的铝箔纸，指尖划过他手腕上的胶带——昨晚搬鼓时蹭的。
赵未曦把吉他装进修车厂废料改的琴箱，箱盖内侧的铜锁扣晃了晃，映出后台惨白的灯光。手机在裤兜震了下，母亲发来条“你爸高血压犯了”，她盯着屏幕，直到姚峙暄突然把荧光棒塞进她琴箱：“未曦姐的吉他要装脉冲炮！”小丫头的发梢还沾着舞台上的金粉，像极了星舰引擎燃烧后的余烬。
四人挤在返程的出租车里，姚峙暄把贝斯横在膝头，荧光棒随着车身颠簸明灭。李栖野的鼓棒敲着膝盖，节奏混着司机放的广场舞金曲，王默屿突然从口袋掏出个变形的易拉罐——演出时捡的，“试试把这个剪成共鸣腔，装在你的吉他琴桥上。”
回到地下室已是凌晨，暖气片的滴水声格外清晰。姚峙暄立刻扑向墙角的积水，把荧光棒插进水桶：“未曦姐快看！星际泳池竣工！”李栖野翻着白眼打开唯一的壁灯，灯光照亮满地狼藉——昨晚没吃完的酱香饼渣、撕开的塑料披风、还有姚峙暄落在鼓架上的钢丝球。