Livehouse的后台像个铁皮罐头，暖气坏了，姚峙暄把贝斯靠在电暖器上，金属琴身烫得冒烟。“未曦姐，你妈寄的暖宝宝借我贴顶针上！”她扯着赵未曦的围巾，鼻尖冻得通红，“三棱棱角结冰会影响引擎散热的！”赵未曦没说话，递过一袋暖宝宝，指尖划过姚峙暄焊在琴桥上的“曦”字，那是用父亲旧袖扣的齿轮熔铸的。
王默屿在调试麦克风，余光看见李栖野蹲在角落撕烟盒锡纸，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣蹭到地上的碎晶。“张婶又投诉咱们在阁楼焊东西。”他轻声说，把自己的围巾绕在她肩上，“房东说再搞坏暖气片，就涨房租。”李栖野抬头骂了句“傻逼”，却把锡纸折成小船塞进他口袋——那是他们第一次在天台演出时，用烟盒折的“星舰模型”。
观众陆续进场时，赵未曦看见台下有对中年夫妇，女人的围巾上别着枚银顶针，和母亲寄来的款式很像。她摸了摸琴颈上的旧顶针，凹痕里还卡着昨晚姚峙暄蹭的防锈剂。父亲的录音带在效果器里发出轻微的电流声，混着李栖野试鼓的节奏，像缝纫机在雪夜里的闷响。
“该上场了，傻逼们。”李栖野把鼓棒甩得哗啦响，姚峙暄早已抱着贝斯冲上台，三棱顶针在舞台灯上台着冷光。赵未曦最后检查琴弦，发现王默屿偷偷在她的效果器里调了旧顶针的共振频率，屏幕上的波纹像极了母亲缝纫机抽屉里的齿轮轨迹。
第一首歌的前奏响起时，姚峙暄的贝斯扫过三棱顶针，发出金属撕裂般的爆音，混着李栖野敲铁桶的节奏，在潮湿的空气里炸开。赵未曦看见台下的中年女人猛地抬头，手按在胸口，和母亲收到她第一次演出视频时的动作一模一样。她指尖一颤，琴弦在第三品划出个破音，却被王默屿的效果器温柔地接住，像父亲当年帮她校准琴颈时的手势。
姚峙暄在间奏时大喊：“这首送给所有在星舰里迷路的人！”顶针撞在品丝上，发出“嗒——砰”的复合音，像极了他们在阁楼焊顶针时，火星溅在雪地上的声音。李栖野敲着节奏，忽然用鼓棒指了指赵未曦的琴弦——不知何时，姚峙暄把母亲寄的碎晶粘在了弦轴上，随着拨弦轻轻晃动，像极了那年天台演出时，远处写字楼玻璃幕墙上的万家灯火。
演出结束后，中年女人在后台拦住赵未曦，递过枚包在纸巾里的旧顶针。“这是我女儿的。”她声音发颤，“她总说顶针能接住星星的声音。”赵未曦看着纸巾上的齿轮压痕，突然想起父亲刻在铁盒内侧的字迹，喉头像塞了团毛线。李栖野突然冲过来，把鼓棒袋塞进她怀里，里面掉出张字条，是王默屿写的：“频谱仪显示，你刚才的泛音列和缝纫机的怠速频率完全吻合。”
回去的路上，姚峙暄把新顶针焊在贝斯背带上，说这样“能接收来自母星的导航信号”。便利店的灯光下，赵未曦看见李栖野和王默屿走在最前面，鼓棒袋和效果器包的带子缠在一起，像永远解不开的毛线团。她摸着口袋里的两枚顶针，旧的带着父亲的机油味，新的凝着陌生女人的体温，忽然听见姚峙暄在前面喊：“未曦姐，下首歌咱们写《星舰维修站的冬夜》吧！要加缝纫机卡线的破音当副歌！”
雪不知何时停了，便利店的电子钟显示凌晨五点。赵未曦望着玻璃上自己的倒影，顶针在发梢晃成小星球。她知道有些故事永远写不进乐谱，就像父亲的录音带永远卡在第七品的棱角，母亲的碎晶总在雪天凝结成星舰的形状。但此刻，李栖野的鼓棒敲着易拉罐走在最前，姚峙暄的贝斯扫过三棱顶针，王默屿的频谱仪还在记录着杂音，而她的琴弦，正随着雪地的反光轻轻震颤——那些没说出口的话，终将在下次顶针与琴弦相碰时，在泛音的涟漪里，慢慢显形。
雪后的清晨，出租屋的暖气片发出断断续续的咕嘟声。姚峙暄趴在地板上给贝斯缠新拾音器，三棱顶针在琴桥上投下菱形阴影，她突然把赵未曦父亲的旧录音带塞进琴弦间：“这样泛音会有卡带的电流杂音，像星舰穿越旧信号区！”
“傻逼，磁带都被你缠进品丝了。”李栖野从冰箱里翻出冻硬的酸汤饺子，鼓棒敲着姚峙暄的安全帽，目光却落在赵未曦身上——她正对着手机里母亲的未读消息发呆，对话框停留在凌晨四点的照片：缝纫机台板上摆着枚新顶针，针尾刻着歪扭的“屿”字，是姚峙暄上次寄的碎晶贴纸。
王默屿坐在洗衣机上校准频谱仪，镜片映着姚峙暄晃动的焊枪：“小暄，磁带磁性会干扰拾音器线圈。”他指尖划过缠绕的磁带，悄悄用消磁器处理边缘，“不过如果保留前30秒的电流声……”嘴角微扬，“副歌部分可能会出现类似缝纫机皮带断裂的撕裂音。”
赵未曦摸了摸牛仔裤后袋的两枚顶针，新收的银顶针还带着中年女人的体温，齿轮压痕与父亲铁盒上的刻度完全吻合。母亲的消息写着：“顶针孔距调回3.2cm了，和你爸当年画的一样。”她盯着屏幕上的逗号，想起父亲乐理本上永远多画的那个顿号，喉间突然发紧。
“未曦姐！”姚峙暄举着缠满磁带的贝斯冲进厨房，琴弦勾住晾衣绳上的碎晶串，“用你枕头底下的齿轮手链当颤音摇杆！王默屿说金属共振能激活录音带里的星舰坐标——”她猛地看见赵未曦手机屏幕，眼睛亮得像碎晶，“阿姨的新顶针是不是给咱们的星舰装了导航系统？”
李栖野抢过手机扣在餐桌上，鼓棒袋里的碎晶袋跟着晃了晃——那是她今早把中年女人的银顶针和姚峙暄拆坏的磁带收在一起，毛线穗子还缠着王默屿从旧围巾拆的银灰色线。“下午去天台晾设备。”她叼着冷掉的饺子，用鼓棒敲了敲赵未曦的吉他包，“张婶说再把焊枪油烟弄进楼道，就断咱们的热水阀。”
天台的风卷着残雪掠过晾衣绳，姚峙暄把齿轮手链焊在贝斯琴头，银顶针随着琴弦震动轻敲品丝，发出“嗒嗒——滋啦”的复合音。王默屿支起频谱仪，镜头捕捉到赵未曦拨弦时，新旧顶针的共振波在屏幕上叠出双重齿轮纹，像极了母亲缝纫机图纸上重叠的针脚线。李栖野敲着捡来的铝盆试音，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣扫过齿轮链，毛线穗子恰好勾住赵未曦指尖滑落的磁带碎片。
“听！”姚峙暄突然停住贝斯，把耳朵贴在齿轮手链上，“像爸爸的录音带在说‘准备跃迁’！”她转头望向赵未曦，鼻尖沾着焊枪的烟灰，“未曦姐，你妈妈是不是把‘回家’的密码藏在顶针孔距里了？3.2cm刚好是咱们乐队床位的宽度！”
赵未曦没答话，指尖抚过手机里母亲的照片，新顶针的“屿”字歪向左边，像父亲写她名字时总偏斜的笔画。天台的阳光穿过碎晶串，在姚峙暄的贝斯上投下星舰般的光斑，李栖野和王默屿在角落低声争论效果器参数，前者的鼓棒不时敲向后者的肩膀，却在他揉她发顶时乖乖地歪了头。
手机再次震动，母亲发来段视频：缝纫机正在空转，顶针孔距3.2cm的位置，针脚在布料上绣出歪扭的星舰轮廓，右下角有行小字：“小暄上次寄的碎晶，缝进帆布里了。”赵未曦看着画面里上下跳动的顶针，突然想起父亲离开前那晚，也是这样的缝纫机声，混着他调试琴弦的动静，在阳台织成一张密不透风的网。
姚峙暄不知何时蹲在她脚边，正用银顶针在齿轮手链上刻新图案：“未曦姐，等春天来了，咱们把星舰引擎装到暖气片上吧！”她抬头时，碎晶光斑刚好落在眼底，像接住了整个宇宙的星光。赵未曦忽然笑了，摸了摸她乱翘的头发，指尖掠过新顶针的齿轮纹——有些密码或许永远解不开，但此刻天台的风，晾衣绳上晃荡的碎晶，以及远处传来的李栖野骂王默屿“傻逼参数又调错”的声音，早已织成比任何顶针孔距都温暖的星舰坐标。
王默屿抱着频谱仪走过时，悄悄把赵未曦的旧顶针放回她口袋，金属表面还带着他掌心的温度。楼下传来张婶的咒骂，说他们把天台变成了废品站，李栖野立刻抄起鼓棒冲过去，边跑边喊：“傻逼张婶，有本事来听咱们新写的《缝纫机朋克》！”姚峙暄扛着贝斯追上去，琴弦扫过晾衣绳，碎晶串叮当作响，像给这场日常的混战配上了即兴的鼓点。
赵未曦望着他们的背影，把两枚顶针贴在掌心。旧顶针的凹痕里，还卡着昨晚演出时蹭的防锈剂，新顶针的齿轮纹间，嵌着姚峙暄粘的碎晶残渣。远处便利店的电子钟显示十点十四分，是父亲当年总说“该调琴了”的固定时间。她忽然转身走向放着父亲旧录音带的效果器，指尖划过磁带边缘——或许有些未说出口的话，终将在下次琴弦震动时，在顶针与金属的共振里，变成属于他们自己的星舰语言。