深秋的风卷着梧桐絮灌进纱窗时，姚峙暄正把赵未曦母亲寄来的枫叶顶针掰成锯齿状，卡在贝斯琴颈的品丝间隙里，金属叶脉在琴弦震动时刮出细碎的金箔。“这样勾弦会有枯叶扫过甲板的碎响！”她举着琴在晾衣绳下打转，琴弦勾住李栖野刚洗的墨绿围巾，“比王默屿调的延迟还像星舰穿越陨石带！”
“傻逼，围巾都被你勾出丝了。”李栖野从微波炉里掏出热了两遍的酸汤面，鼓棒敲着姚峙暄的贝斯包带，目光却飘向赵未曦——她正对着母亲随枫叶顶针寄来的牛皮纸袋发呆，封口处缠着段父亲的旧手表链，齿轮状的链节间卡着张字条：“枫叶锯齿适配A弦第五品”，是母亲少见的潦草字迹，像在赶工的缝纫机声里仓促写就。
王默屿蹲在洗衣机旁给频谱仪换防磁罩，镜片映着姚峙暄晃动的顶针：“小暄，品丝硬度与顶针夹角差12度。”他指尖划过她掰歪的金属叶脉，悄悄用角度尺量了量共振点，“不过如果在叶尖缠梧桐絮……”嘴角微扬，“泛音可能会出现类似缝纫机皮带打滑的轻响。”
赵未曦摸了摸牛仔裤后袋的旧顶针，凹痕里卡着片姚峙暄从枫叶顶针上掰下的锯齿。纸袋里躺着父亲的旧手表，表盘早被拆去，只剩齿轮组在台灯下泛着冷光，链节间夹着半张乐谱，是母亲用蓝笔在《星舰早餐》间奏处画的枫叶图案，叶缘锯齿对着“第五品”的标记，像道永远对不齐的分隔线。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着枫叶顶针冲向她，贝斯弦勾住窗帘上的碎晶串，“用你床头的齿轮组给顶针做支架！王默屿说金属咬合能增强落叶共振——”她猛地看见赵未曦手里的旧手表，眼睛亮得像碎晶，“这是叔叔的星舰仪表盘吧？第五品的枫叶是不是能量指示灯？”
李栖野抢过手表塞进抽屉，鼓棒袋里的碎晶袋跟着晃了晃——那是今早她把赵未曦母亲的枫叶顶针和姚峙暄掰坏的琴弦收在一起，毛线穗子还缠着王默屿从旧围巾拆的深棕线。“下午去学校天台排练。”她叼着没点燃的烟，用鼓棒敲了敲赵未曦的琴盒，“张婶说再在屋里搞金属加工，就把咱们的碎晶串挂到居委会展览。”
天台的风卷着梧桐叶打转，姚峙暄把枫叶顶针卡在贝斯拾音器边缘，金属叶脉随着琴弦震动刮过品丝，发出细碎的“刺啦”声。王默屿支起频谱仪，镜头捕捉到赵未曦拨弦时，枫叶顶针与旧顶针的共振波在屏幕上叠出锯齿状的波纹，像极了母亲缝纫机上磨钝的刀片边缘。李栖野敲着捡来的铝饭盒当军鼓，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣扫过顶针边缘，毛线穗子恰好接住赵未曦指尖滑落的齿轮链碎片。
“听！”姚峙暄突然停住贝斯，把耳朵贴在枫叶顶针上，“像妈妈在秋风里踩缝纫机时，顶针划过布料的嘶啦声！”她转头望向赵未曦，鼻尖沾着梧桐絮，“未曦姐，你爸爸是不是把‘别走’刻在枫叶的锯齿里了？每次勾弦都像他在说‘回头看看’！”
赵未曦没答话，指尖抚过旧手表的齿轮组，那里还留着父亲修表时的机油味。天台的热风混着李栖野敲饭盒的节奏，姚峙暄正用枫叶顶针在贝斯琴颈画歪扭的叶脉图案。她知道有些呼唤永远卡在齿轮间隙，就像父亲没说完的机械原理课，母亲藏在枫叶顶针后的指纹，都在姚峙暄扳手的敲击声里，在李栖野鼓棒的节奏中，慢慢锻打成属于他们的星舰舷窗——透明，却映不出完整的倒影。
手机在裤兜震动，母亲发来张新照片：缝纫机抽屉里，父亲的旧手表旁摆着个嵌着枫叶顶针的金属片，边缘焊着姚峙暄去年掰断的琴弦，像道永远不会结痂的伤口。赵未曦摸着琴颈上两枚顶针的纹路，旧的带着父亲修琴时的木屑味，新的凝着母亲寄来时的秋风潮气。李栖野突然用鼓棒敲她手腕，骂着“傻逼看什么呢”，却在递烟时悄悄把自己鼓棒袋的深棕毛线缠上枫叶顶针，像给星舰舷窗系了条温暖的防漏帘。
天台的混响里，姚峙暄的贝斯勾过枫叶顶针，发出“刺啦——嗒”的复合音，混着李栖野敲饭盒的即兴节奏，王默屿偷偷把枫叶顶针的共振频率输进效果器。墙角的频谱仪轻轻震动，将这些带着秋意的杂音，记成了比任何乐谱都真实的星舰维修日志——而那些没说出口的告别，正随着琴弦震颤，在顶针与金属的摩擦间，慢慢磨出连接着缝纫机与天台的、永不重合的通讯线。
初冬的阁楼漏着细雪，姚峙暄正把赵未曦母亲寄来的三棱顶针焊在贝斯琴桥上，金属棱角在琴弦震动时刮出蓝火花。“这样扫弦能弹出星舰冲破电离层的爆音！”她举着焊枪在堆积的纸箱间打转，琴弦勾住李栖野搭在旧沙发上的皮夹克，“比王默屿调的失真踏板还野！”
“傻逼，火星都溅到老子夹克上了。”李栖野从锈迹斑斑的暖气片上扯下烤了一半的酸汤面包，鼓棒敲着姚峙暄的扳手，目光却落在赵未曦身上——她正对着母亲随三棱顶针寄来的铁盒发呆，盒盖内侧刻着父亲的字迹：“顶针夹角75度=E弦泛音最优”，是他离开前一晚用螺丝刀刻的，笔画边缘还留着浅显的指纹印。
王默屿蹲在漏水的天窗旁给频谱仪套塑料袋，镜片蒙着阁楼的潮气：“小暄，三棱柱反射面会干扰拾音器磁场。”他指尖划过姚峙暄焊歪的顶针，悄悄用万用表测了测漏电值，“不过如果在棱角处镀层碎晶……”嘴角微扬，“泛音可能会出现类似缝纫机电机过载的蜂鸣。”
赵未曦摸了摸牛仔裤后袋的旧顶针，凹痕里卡着片姚峙暄从三棱顶针上敲掉的金属屑。铁盒里除了顶针，还有半卷父亲的旧录音带，塑料壳裂了道缝，露出里面缠绕的磁带，像极了那年他蹲在阳台给她调琴时，散落在地板上的琴弦。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着三棱顶针冲向她，贝斯弦勾住悬挂的碎晶灯，“用你包里的录音带当共振膜！王默屿说这样能接收缝纫机的暴雪信号——”她猛地看见赵未曦手里的铁盒，眼睛亮得像碎晶，“这是叔叔的星舰能量核心吧？第七品的棱角标记是不是反物质开关？”
李栖野抢过录音带塞进裤兜，鼓棒袋里的碎晶袋跟着晃了晃——那是今早她把赵未曦母亲的三棱顶针和姚峙暄焊坏的扳手收在一起，毛线穗子还缠着王默屿从旧围巾拆的藏青线。“晚上在阁楼排练。”她叼着没点燃的烟，用鼓棒敲了敲赵未曦的琴盒，“张婶说再把焊枪带进楼道，就叫消防查咱们私拉电线。”
阁楼的灯泡在风雪中摇晃，姚峙暄把三棱顶针卡在贝斯琴桥与琴弦之间，金属棱角随着拨弦节奏擦过品丝，发出“刺啦——砰”的复合音。王默屿支起频谱仪，镜头捕捉到赵未曦拨弦时，三棱顶针与旧顶针的共振波在屏幕上叠出尖锐的三角波，像极了母亲缝纫机上崩断的车线轨迹。李栖野敲着从垃圾站捡的铁桶当军鼓，鼓棒尾端的“栖屿”刺绣扫过顶针边缘，毛线穗子恰好接住赵未曦指尖滑落的录音带碎片。
“听！”姚峙暄突然停住贝斯，把耳朵贴在三棱顶针上，“像妈妈在暴雪夜踩缝纫机时，顶针撞着冻硬布料的闷响！”她转头望向赵未曦，鼻尖沾着焊枪的烟灰，“未曦姐，你爸爸是不是把‘别回头’刻在顶针的棱角里了？每次扫弦都像他在说‘往前冲’！”
赵未曦没答话，指尖抚过铁盒内侧父亲的刻字，那里还留着淡淡的铁锈味。阁楼的穿堂风卷着细雪灌进来，姚峙暄正用三棱顶针在贝斯琴桥画歪扭的星舰图案。她知道有些告别永远封在生锈的铁盒里，就像父亲没说出口的鼓励，母亲藏在三棱顶针后的犹豫，都在姚峙暄焊枪的蓝光里，在李栖野鼓棒的节奏中，慢慢锻打成属于他们的星舰装甲——尖锐，却能劈开所有沉默的风雪。
手机在裤兜震动，母亲发来张新照片：缝纫机抽屉里，父亲的旧录音带旁摆着个焊了三棱顶针的金属片，边缘歪扭地刻着“床位狂想者号”，是姚峙暄用碎晶粘了整个下午的杰作。赵未曦摸着琴颈上两枚顶针的纹路，旧的带着父亲修琴时的木屑味，新的凝着母亲寄来时的冰雪潮气。李栖野突然用鼓棒敲她小腿，骂着“傻逼发什么呆”，却在递烟时悄悄把自己鼓棒袋的藏青毛线缠上三棱顶针，像给星舰破损的舷窗堵了道温暖的裂缝。
凌晨三点，便利店的冷光映着四人搬设备的影子。姚峙暄把三棱顶针焊死在贝斯琴桥上，抱着琴蹦下台阶时，琴弦勾住巷口结冰的电线，发出刺啦的电流声。“傻逼，小心你的星舰引擎！”李栖野叼着烟，鼓棒敲着生锈的铁门，王默屿正蹲在地上给频谱仪套防水袋，镜片上凝着哈出的白气。
“今晚的破音箱能撑过三首歌算我输。”李栖野踢了踢堆在墙角的旧设备，鼓棒袋里的碎晶袋沙沙作响——里面装着赵未曦母亲新寄的防锈剂，被姚峙暄偷偷倒在三棱顶针的焊点上，说是“给星舰引擎做防辐射涂层”。她转头看见赵未曦正把父亲的旧录音带塞进效果器包，盒盖上的齿轮刻痕在路灯下泛着冷光。