地下室的水泥地上横七竖八躺着缝纫机零件，李栖野正用鼓棒撬起压脚部件，铁锈簌簌落在她捡来的二手地毯上：“未曦，把你爸砚台里的墨汁倒点过来——这铁疙瘩敲起来音色太亮，得用墨渍养养。”她转头冲王默屿甩了甩满是机油的手，“把压力表接在踏板连杆上，老子要让踩缝纫机的力度同步军鼓拾音器。”

姚峙暄跪在缝纫机旁往皮带轮上缠毛线，红蓝线股顺着齿轮间隙钻进铁锈里：“老王你看，这样皮带轮转动时会蹭到酸汤泡过的毛线，出来的颤音肯定带腌菜味！”她突然举起从抽屉里翻出的顶针，铜环在碎晶灯下泛着温润的光，“未曦姐，这玩意儿套在吉他弦上滑音，是不是像你妈穿针时引线的‘嘶——’声？”

赵未曦正在擦拭缝纫机木壳，指腹蹭过母亲抄经纸包着的酸萝卜块——李栖野早把汤汁倒进效果器测试共振了。机身上新粘的星舰贴花歪在皮带轮旁，恰好遮住她刚才按上去的指纹印。母亲回复的照片里，小铜壶的壶嘴正对着砚台，墨汁表面凝着层薄光，像极了缝纫机压脚反射的冷光。

“操，皮带轮和效果器旋钮卡不上。”王默屿举着万用表怼向缝纫机齿轮，表笔勾住姚峙暄缠的毛线，“姚小暄你这是织毛衣还是改装乐器？老子的颤音模块快被毛线球堵住了！”他突然看见赵未曦手里的顶针，伸手夺过来套在食指上，“未曦，你妈刻在顶针内侧的‘未’字，比栖野纹的缝纫机还带劲——正好当咱们乐队的logo。”

李栖野踹了踹缝纫机踏板，生锈的连杆发出吱呀声：“logo个屁，老子要让这踏板每踩一下，就触发排水管的咕噜采样——未曦，把你琴箱里的腌菜罐垫在踏板底下，防滑还能收音。”她叼着烟凑近顶针，火星差点燎到姚峙暄新缠的毛线，“老王，把顶针接在麦克风架上，未曦弹错和弦时，老子就敲这个骂她。”

赵未曦摸着顶针内侧的凹痕，想起母亲寄来的护腕里也缝着这样的铜环。姚峙暄突然把酸汤罐倒扣在缝纫机抽屉上，玻璃碰撞声惊飞了墙角的灰尘：“未曦姐！抽屉里的线轴和你妈寄的一模一样！”她举着缠满红蓝线的木轴，轴头还刻着模糊的“赵”字，“老王快把这做成效果器开关，拧动时会有缝纫机断线声！”

王默屿已经用焊枪熔接皮带轮和旋钮，焊锡丝的气味混着腌菜的咸涩在地下室漂浮：“栖野，把你从锅炉拆的弹簧装在踏板连杆上——这样未曦弹错时，踏板会自动反弹敲她小腿。”他躲过李栖野扔来的扳手，笑着指向缝纫机木壳，“未曦，你妈当年是不是在这种机子上缝补过你的校服？这木纹裂缝里还卡着半截红线头。”

赵未曦的指尖停在木纹凹处，那里果然嵌着半根褪色的红线——和母亲寄来的腌菜罐里，永远沉着的那些一模一样。李栖野突然把顶针套在鼓棒末端，敲了敲缝纫机的铁制机架，金属颤音混着姚峙暄往罐子里倒威士忌的气泡响：“来，试新节奏——踏板踩两下，排水管咕噜一声，顶针敲机架三下，最后酸汤罐碰效果器收尾。”

姚峙暄已经跟着节奏晃起贝斯，琴弦勾住缝纫机抽屉拉手：“老王！把线轴接在贝斯拾音器上，我弹和弦时线团会跟着转——就像未曦姐补袖口时毛线球乱滚的样子！”她突然看见赵未曦盯着顶针发呆，伸手把酸汤罐推过去，“未曦姐，你妈要是看见咱们把缝纫机改成这样，会不会气得摔砚台？”

赵未曦摸着顶针上的“未”字，想起父亲砚台里泡着的狼毫笔，笔杆上也刻着同样的字。手机在琴箱里震动，母亲发来段视频：老式蝴蝶牌缝纫机正在空转，踏板带起的风掀动砚台边的宣纸，上面是未写完的“未曦”二字。她突然把顶针套在无名指上，金属环圈住电工胶布和红蓝线，像极了母亲视频里没说出口的那个拥抱。

李栖野的鼓棒敲在缝纫机压脚上，铁锈混着墨汁抖落在赵未曦手背：“发什么呆？踩踏板！”她冲王默屿眨眼，后者正把线轴效果器接入调音台，“记住，你弹错的每个音，老子都会用顶针敲踏板——就像你妈当年站在缝纫机前骂你不穿秋裤。”

姚峙暄的贝斯弦突然勾住顶针环，她笑着把线轴往赵未曦怀里塞：“未曦姐，线轴给你当拨片——这样你每次扫弦，都会带着你妈缝补时的‘咔嗒’声！”地下室的灯又开始闪烁，碎晶灯串映着缝纫机木壳上的星舰贴花，歪扭的翅膀边缘，正沾着李栖野蹭上去的、混着酸汤的威士忌酒渍。

缝纫机踏板在赵未曦脚下吱呀作响，铁锈味混着毛线的潮气涌上来。她望着李栖野用顶针敲出的节奏，王默屿在电路板上焊接的红蓝线，姚峙暄绕着缝纫机蹦跳时甩动的贝斯弦，突然觉得这台老机子的每个齿轮，都在转动时磨出了他们四人的影子——像母亲针线筐里缠成一团的线，解不开，理还乱，却在漏风的地下室里，织出了比星空更温暖的杂音。

手机屏幕亮起，母亲的新消息只有三个字：“别烫着。”赵未曦盯着正在熔接零件的焊枪，突然笑了。顶针在无名指上硌得生疼，却让每个踩下踏板的瞬间，都带着某种说不出的、近乎顽固的温暖——就像母亲永远歪扭的针脚，就像李栖野总快半拍的鼓点，就像此刻在铁锈与酸汤里，慢慢发酵的，属于他们的破铜烂铁摇滚乐。

缝纫机的踏板第一次吱呀作响时，姚峙暄的贝斯弦正勾住线轴上的红蓝线。王默屿焊在皮带轮上的拾音器突然发出蜂鸣，混着排水管的咕噜声，在地下室撞出闷响的泛音——像极了赵未曦记忆里，母亲深夜缝补校服时，缝纫机针头戳到顶针的脆响。

“停！踏板连杆卡铁锈了！”李栖野的鼓棒敲在压脚部件上，震落的铁锈星子掉进她刚倒满威士忌的腌菜罐，“老王，把你拆锅炉剩下的润滑油拿来——未曦，用你妈寄的毛线擦踏板轴，那玩意儿比机油吸灰。”她叼着烟凑近缝纫机木壳，星舰贴花在碎晶灯下晃出歪斜的光影，“姚小暄，把酸汤罐怼在皮带轮旁边，老子要录齿轮摩擦的噪音当间奏。”

姚峙暄正把线轴效果器缠在贝斯琴颈上，闻言举起空罐冲过去：“栖野姐你看，罐口的红线头能蹭到皮带轮！”玻璃罐碰撞金属的脆响里，赵未曦看见母亲寄来的护腕不知何时缠在了踏板连杆上，毛绒边缘被铁锈染成浅褐色，像极了老家灶台边熏旧的棉线。

王默屿蹲在缝纫机下调整压力表，工装裤膝盖沾着赵未曦新补的毛线补丁：“压力值对上排水管共振频率了——栖野，你踩踏板的力度跟你爸踹锅炉门时一个分贝。”他突然抬头，万用表表笔指着顶针改的效果器开关，“未曦，你妈刻的‘未’字在LEd屏上显影了，比姚小暄画的五线谱还歪。”

赵未曦摸着顶针环上的凹痕，缝纫机的皮带轮突然发出打滑声。她想起视频里母亲举着顶针说“戴稳了别扎手”，当时她正把校服补丁剪成片做弦枕，此刻却鬼使神差地把顶针套在缝纫机针上——金属相碰的轻响，恰好接住了姚峙暄弹错的贝斯滑音。

“未曦姐！顶针在缝纫机针上晃出颤音了！”姚峙暄的贝斯弦扫过线轴，红蓝线股缠上琴码，“像不像你妈边骂你边穿针的声音？老王快接麦克风，这破共振比效果器还带劲！”她突然抽回手，指尖蹭到李栖野泼在踏板上的威士忌，“操，栖野姐你往缝纫机里灌酒！皮带轮要醉得转不动了！”

李栖野甩着空酒瓶笑，耳钉刮过缝纫机商标的铜绿：“老子在给齿轮上发条——未曦，把你琴箱里的腌萝卜塞踏板缝隙，防滑还能当共鸣体。”她踢了踢卡住的连杆，铁锈混着威士忌流进赵未曦的鞋尖，“老王，把压力表读数调成《酸汤补丁》的副歌节奏，老子要让缝纫机针脚声踩着姚小暄的贝斯走。”

赵未曦低头翻找腌菜罐，指尖触到琴箱底的星舰贴花——边角的酸汤渍被磨得发亮，像母亲视频里总在晃动的缝纫机旋钮。手机在口袋里震动，母亲发来张照片：砚台边摆着新磨的墨，旁边是用红蓝线缠着的顶针，针尾还别着片腌萝卜叶。她突然把照片举到缝纫机前，木纹裂缝里卡着的红线头，竟和照片里母亲指尖的薄茧重叠成同一个影子。

王默屿的咒骂声突然炸开：“姚峙暄你把线轴效果器泡威士忌里了！老子的颤音模块在唱《小白菜》啊！”他扯下浸满酒的红蓝线，突然看见赵未曦手里的手机，“未曦，你妈是不是在顶针里塞了录音芯片？这他妈金属共振频率跟你上次弹跑调的G和弦一模一样。”

李栖野抢过手机扫了眼，烟头明灭间映出她锁骨处的缝纫机刺青：“得了吧，老东西们就会玩这套——”她突然把顶针从缝纫机针上扯下来，套在赵未曦无名指上，“不过这破铜环确实比姚小暄的贝斯弦结实，下次打架能当指虎用。”