排练结束时暖气片开始滴答漏水，李栖野的鼓棒正敲在生锈的接缝处，铁锈混着水珠溅在她磨破的马丁靴上。王默屿蹲在效果器前用万用表戳电路板，酸汤渍在LEd屏上洇出淡褐色地图：“栖野，把你喝剩的啤酒瓶递过来——这破电阻需要冰镇才能稳住频率。”

姚峙暄正把贝斯弦绕在漏水的暖气管上，毛线针还插在鼓皮裂缝里：“老王你闻，铁锈味和酸汤混一起像不像过期的关东煮？”她突然扯下赵未曦腕上的电工胶布按在漏水点，红蓝缝纫线从胶布边缘探出来，“未曦姐，你妈寄的线比502还结实！”

赵未曦盯着暖气片上歪扭的胶布补丁，想起上周母亲视频里反复调整摄像头的手——指腹有常年磨砚台的薄茧，却总在缝补校服时被钢针扎出血。她摸向琴箱侧袋，母亲新寄的腌菜罐还剩半罐酸汤，玻璃罐壁凝着的水珠正顺着星舰贴花往下滑，在木纹上晕开细小的银河。

李栖野突然把烟头按灭在暖气片的积水里，火星滋滋熄灭：“走，去天台喝风。”她扯过王默屿的卫衣帽子扣在自己头上，工装裤口袋里的打火机硌着赵未曦的手肘，“姚小暄把酸汤罐洗干净，老子要拿它装威士忌。”

天台的风卷着春末的槐花香，李栖野靠在生锈的水塔旁抖出三支烟，王默屿默默掏出防风打火机。赵未曦捏着没点的烟，看姚峙暄在晾衣绳间蹦跳，贝斯包带子勾住了她晒的校服补丁——母亲这次寄来的毛线是深海蓝，针脚依旧歪扭，却在夜风里摇成倔强的小旗子。

“你妈又往罐子里塞红线头了？”李栖野突然开口，烟头明灭间映出她锁骨处的缝纫机刺青，“我爸上周把工厂锅炉卖了，换的钱够买三箱过期啤酒。”她弹飞烟灰，看火星坠向地下室的碎晶灯，“不过那老东西不知道，老子偷偷拆了锅炉压力表，现在装在老王的效果器上——敲起来跟他打老婆时的汽笛声一个调。”

姚峙暄的笑声从晾衣绳那边飘来，她正举着手机拍月亮，镜头却对准了赵未曦被风吹乱的刘海：“未曦姐！你头发里有酸汤味的星星！”手机屏幕亮起，母亲的消息弹窗又蹦出来：“缝补时别总开缝纫机最大档，手腕会疼。”

赵未曦把烟夹在耳后，摸出琴箱里的备用塑料弦。姚峙暄不知何时凑过来，往她手里塞了块没吃完的面包——边角有牙印，是李栖野今早啃剩的。远处传来王默屿调试压力表的咔嗒声，混着排水管偶尔的咕噜，像极了母亲缝纫机在深夜里的低吟。

“明天去旧货市场淘个真拾音器吧。”赵未曦摸着琴弦上的毛线结，想起地下室墙上用酸汤画的五线谱，“把腌菜罐留给姚小暄装贝斯弦，她不是说红线头在酸汤里能跳弗朗明戈吗？”

李栖野突然用鼓棒敲了敲水塔，金属嗡鸣惊飞几只麻雀：“淘个屁，老子今晚就把洗衣机排水管改造成共鸣管——老王，把你拆锅炉剩下的螺丝拿过来！”她转头冲赵未曦眨眼，耳钉在月光下闪过缝纫机针的冷光，“反正你妈寄的毛线够多，正好缠在排水管接口上，省得漏风。”

姚峙暄已经掏出手机查旧货市场地址，屏幕蓝光映着她鼻尖的酸汤渍：“未曦姐，我看见街角裁缝铺扔了台老式蝴蝶牌缝纫机！明天咱们把它抬回来，踏板能当踩镲，皮带轮正好挂效果器链——”

夜风掀起赵未曦的校服下摆，腕间的电工胶布不知何时又缠上几根红蓝线。她望着远处居民楼零星的灯火，想起母亲总说“针脚歪扭才经穿”，就像此刻李栖野敲水塔的节奏，王默屿摆弄螺丝的叮当，姚峙暄念地址的跑调尾音，全都歪歪斜斜地嵌进春夜的裂缝里，却意外地，让人心口发烫。

地下室的灯突然亮了，碎晶灯串在排水管上投出新的星图。王默屿的咒骂声顺着楼梯飘上来：“姚峙暄你把酸汤灌进效果器了！老子的压力表读数在跳《小星星》啊！”

李栖野掐灭烟头，踢了踢赵未曦的鞋跟：“走，下去修你的破琴弦。”她路过晾衣绳时顺手扯下姚峙暄的贝斯包，深海蓝毛线穗子扫过赵未曦手背，“记住，明天去抢缝纫机时，老子负责踹门，你负责扛踏板——姚小暄，你拿酸汤罐当武器，泼那帮收废品的一脸！”

姚峙暄Already举着空腌菜罐冲下楼梯，罐口还沾着没洗干净的红线头。赵未曦摸着校服补丁上母亲新缝的星舰翅膀，酸汤渍在月光下泛着微光，像极了母亲视频里没说完的那句“天冷加衣”，最终都溶进了李栖野的鼓点，王默屿的咒骂，和姚峙暄永远跑调的“冲锋号”里。

天台的风还在吹，晾衣绳上的校服补丁晃啊晃，把四个影子拉得老长。赵未曦突然想起贝斯包里母亲塞的护腕，毛绒边缘还带着老家腌菜缸的咸涩味——或许有些东西，就该像这样歪扭地缠着、硌着，才让每个音符落下来时，都带着心跳的钝响。

地下室的荧光灯在凌晨三点闪了三下才勉强亮起，王默屿正把万用表表笔戳进效果器插孔，鼻尖几乎贴在电路板上：“姚峙暄你过来闻——酸汤把电容泡成酸菜缸了！”他指尖蹭过LEd屏上的酸汤印，突然笑出声，“不过这他妈杂波波形，倒像未曦妈缝的歪扭针脚。”

李栖野从鼓包掏出半瓶威士忌，往腌菜罐里倒了三分之一：“少废话，把你拆压力表的螺丝刀借老子。”她蹲在洗衣机旁研究排水管接口，工装裤膝盖处的补丁正好对上赵未曦昨晚缝的歪扭针脚，“未曦，把你琴箱里的毛线递过来——排水管接口漏风，得缠成你妈织毛衣的松紧口。”

赵未曦坐在折叠椅上拆塑料琴弦，腕间的电工胶布不知何时沾上了姚峙暄蹭来的酸汤渍。母亲寄来的护腕躺在琴箱角落，毛绒边缘还缠着几根红线头，她突然想起视频里母亲举着缝纫机零件的手：“未曦你看，这皮带轮能给你当效果器挂链。”当时她嫌烦挂了电话，此刻却盯着李栖野手里的排水管接口，突然开口：“蝴蝶牌缝纫机的皮带轮，直径是不是和效果器旋钮一样？”

姚峙暄正把贝斯弦绕在暖气片上晾着，闻言蹦过来：“未曦姐你居然知道蝴蝶牌！裁缝铺的老板娘说那台缝纫机踏板还能踩出《致爱丽丝》的节奏——”她突然抽回手，贝斯弦上的毛线针划破指尖，血珠滴在王默屿正在修理的电路板上，“完蛋！老王你的效果器要唱《血染的风采》了！”

王默屿抄起姚峙暄的贝斯包砸过去：“去你妈的，老子正用你姐的缝纫线当跳线！”他镊子夹着红蓝线穿过电阻焊点，突然抬头看赵未曦，“你妈寄的线有股腌菜味，焊在电路板上居然能降噪——比栖野的威士忌挥发得还慢。”

李栖野踹了踹洗衣机：“降噪个屁，老子要的是排水管共振时的咕噜声。”她拧开威士忌喝了一口，突然把酒瓶怼向赵未曦，“尝尝，混着你妈酸汤的味道——比我爸工厂锅炉里的锈水强多了。”玻璃瓶壁上的水珠滴在赵未曦校服补丁上，晕开的水痕恰好补上母亲漏缝的半针。