便利店演出后的第七天，赵未曦在超市理货时被主管叫到办公室。清洁剂的气味刺得鼻腔发疼，她盯着主管圆珠笔在工资条上敲出的凹痕，突然想起父亲撕碎她吉他谱时，指节泛白的样子和此刻如出一辙。“三倍工时。”主管的话混着暖气的嗡鸣，她机械性地点头，指甲深深掐进掌心——那里还留着上次排练时被琴弦划破的结痂。

深夜推开出租屋的门，灯泡在穿堂风里晃出一圈圈光晕，李栖野正用打火机烤镲片的裂缝，火星溅在鼓皮上留下焦斑。“你爸在视频底下@你。”李栖野头也不抬，烟头在嘴角明明灭灭，“说玩乐队的女孩迟早要睡桥洞。”姚峙暄从被子里探出头，发梢挂着没摘的亮片，手机屏幕蓝光映出她刚编辑的回复：“叔叔的保温杯比我们的破吉他还懂闷声发臭哦。”

楼下汽车鸣笛时，赵未曦正对着镜子贴创可贴。父亲的身影在路灯下拖成僵硬的直线，羽绒服拉链拉到眼皮底下，像要把所有情绪都锁进厚重的布料里。李栖野抄起鼓槌挡在门前，姚峙暄撞翻的颜料桶在地板上洇开，荧光绿蜿蜒着爬上父亲的皮鞋尖。

“跟我回家。”父亲的目光掠过墙上用演唱会门票拼贴的星空图，落在赵未曦床头的吉他上，琴颈内侧的小蓝花被磨得发白，“你妈把你的房间锁了，说要等你考上会计师那天才准开。”暖气片咕嘟咕嘟响着，赵未曦想起母亲总在她课本里夹薄荷糖，糖纸折成小船漂在搪瓷杯的茶水里，却在她提出想学吉他时，把零钱罐摔在地上碎成八瓣。

李栖野突然用鼓槌敲向门框，金属声震得墙纸簌簌掉落：“叔叔知道未曦每天凌晨三点在冷水里泡手指吗？”她叼着烟逼近，火星在父亲眼镜片上跳成两簇小火苗，“就为了让起茧的指腹能按响更破的和弦。”姚峙暄举着手机冲上前，相册里全是赵未曦指尖渗血的照片，创可贴边缘还缠着没剪掉的贝斯弦线头。

父亲的视线扫过赵未曦磨破的袖口，那里露出半截用校服改的护腕，针脚歪扭得像姚峙暄画的贝斯谱。远处末班公交的报站声撕开裂痕般的沉默，赵未曦摸到口袋里被体温焐热的琴弦——那是今天在超市摔碎牛奶箱时，从玻璃渣里捡回来的。“我不回去。”她听见自己的声音像生锈的琴弦，却比任何时候都清晰，“除非你们把墙上的蓝花窗帘烧了。”

父亲走后，李栖野用铆钉把镲片裂缝补成星星形状，姚峙暄蹲在地上把荧光绿颜料涂成三个牵手的小人，中间那个举着贝斯。“去地下通道吧！”姚峙暄突然跳起来，撞得晾衣绳上的演出服哗啦啦响，“那儿的回音能把跑调变成特效，卖烤红薯的大爷还说要给我们当粉丝后援会会长！”

三天后，地下通道的瓷砖映着三人晃动的影子。姚峙暄用口红在海报上画的贝斯手缺了只眼睛，李栖野往边角撒的亮片被穿皮靴的女孩踩得噼啪响，赵未曦握着琴颈的手在发抖——她看见父亲的车停在通道入口，车窗摇下条缝，露出母亲鬓角的白头发。

第一个音符响起时，地铁末班车的轰鸣从头顶碾过。姚峙暄的贝斯弦突然崩断，在她手背上划出红痕，却正好落在她新纹的临时纹身旁——用马克笔描的三个小人，中间那个抱着断弦的贝斯。“继续啊！”她扯下袜子缠住伤口，把断弦系在麦克风架上，金属尾端在手机灯光下闪得像把小匕首。

李栖野敲着捡来的铁皮桶，节奏比平时快了两拍，赵未曦在缺弦的吉他上弹出破音，却看见通道尽头的母亲突然转身，羽绒服口袋里露出半截蓝花手帕——那是她离家时落在洗衣机里的。穿皮靴的女孩开始录像，卖烤红薯的大爷往琴盒里丢了枚五角硬币，姚峙暄趁机把传单折的纸船塞进赵未曦手心，船身上歪扭的小蓝花洇着水渍，像谁偷偷掉了颗眼泪。

凌晨的出租屋，三人挤在漏水的天花板下数“战利品”。七个啤酒瓶在墙角码成金字塔，姚峙暄用荧光笔给每个瓶身画了笑脸，李栖野把硬币串成项链挂在鼓槌上，赵未曦摸着纸船上的小蓝花，突然听见李栖野在阳台掐灭烟头的声音。

月光漏过晾着的演出服，亮片在地板上洒成碎星。赵未曦摸到口袋里的琴弦，白天父亲塞进她手里的，带着体温的金属凉意。她把琴弦绕在姚峙暄送的星星挂饰上，突然听见李栖野低低骂了句“去他妈的”，接着是手机屏幕熄灭的轻响——那是张父母离婚前的照片，旋转木马在落日里熔成金色，像永远到不了的明天。

暖气片又开始咔嗒作响，姚峙暄抱着贝斯蜷在床尾，脚边散落着没画完的演出服设计图。赵未曦盯着天花板上的水渍，突然发现它们晕染的形状，像极了姚峙暄笔记本里画的三个床位拼成的星星。远处传来垃圾车碾过落叶的声响，她知道明天还要去超市上早班，还要在仓库修补漏雨的天窗，还要面对父亲新的短信轰炸，但此刻，李栖野的鼓槌在枕边投下影子，姚峙暄的睫毛上还沾着亮片，她们的呼吸混着廉价香薰的气息，在潮湿的空气里织成一张网——一张比所有反对声都要牢固的网。

风从窗缝里灌进来，吹得灯泡晃出更大的光圈。赵未曦把纸船放进盛雨水的脸盆，看它摇摇晃晃漂向墙角——那里堆着她们的乐器，鼓槌上的铆钉闪着微光，贝斯弦缠着没拆的创可贴，吉他的缺角处卡着片风干的枫叶，是便利店演出那天落在弦上的。纸船经过鼓槌影子时，船头的小蓝花突然撞上金属闪光，像谁在茫茫夜色里，轻轻碰响了第一声不愿妥协的和弦。

地下通道演出后的第四天，赵未曦在储物柜发现了被剪断的吉他弦。生锈的钢线散落在廉价香薰的包装袋上，她认得这是父亲常用的防锈剪切口——今早他曾出现在超市日化区，假装挑选洗衣液却盯着她的工牌看了十分钟。收银台的小吴说，有个穿西装的男人问了她的排班表，运动鞋边还沾着仓库后巷的红砖墙灰。

“操他大爷的。”李栖野用鼓槌敲了敲赵未曦递来的断弦，烟头在镲片裂缝处明明灭灭。她刚从酒吧兼职回来，皮衣领口还沾着威士忌混着呕吐物的气味，“明天我去他公司楼下贴海报，就说‘诚聘会计，附赠摇滚现场’。”姚峙暄突然从缝纫机后探出头，嘴里咬着枚银色铆钉：“不如把他的车牌号画成骷髅头，贴在咱们的破音箱上！”

出租屋的水管又开始滴水，姚峙暄用捡来的cd盒接水，塑料片叮叮咚咚敲出不规则的节拍。赵未曦蹲在地上修补漏水处，突然听见李栖野的手机在枕边震动——是她母亲发来的短信，地址栏里躺着“和平路第三小学”，那个曾被李栖野划掉三次的童年住址。鼓槌砸在水桶上的声音突然变重，惊得姚峙暄手一抖，铆钉在布料上烫出个焦洞。

“我们去夜市摆摊吧！”姚峙暄举着烧破的亮片布，突然跳到赵未曦的折叠椅上，“卖我改的牛仔夹克，还有用啤酒瓶做的拨片！”她晃了晃手里的玻璃碴，边缘被磨得发亮，“昨天穿皮靴的姐姐说，我们的风格叫‘废墟朋克’，酷毙了！”李栖野弹飞烟头，恰好落进姚峙暄准备的“灵感收集罐”——其实是个捡来的腌菜坛子，里面泡着生锈的钥匙和褪色的演唱会门票。

夜市摊位申请处的灯泡比出租屋的更昏暗，管理员盯着她们递来的“床位狂想者手工坊”申请表，目光在“主营业务”栏的“破洞牛仔裤改造”和“二手乐器彩绘”上停留许久。李栖野的手指敲着柜台，指甲缝里还卡着鼓皮的碎屑；姚峙暄把贝斯背带拆下来当腰带，亮片在劣质日光灯下一闪一闪；赵未曦攥着从超市顺的过期优惠券，背面画着简易的摊位平面图。

“交五百押金。”管理员敲了敲桌子，油渍在账本上晕开小块阴影。李栖野刚要开口，赵未曦突然按住她的手腕——她看见对方皮衣口袋里露出半截Atm回执单，余额不足三位数。“我们用演出抵押金行不行？”姚峙暄突然凑近，把自己做的铆钉手链套在管理员手腕上，“每周六晚八点，我们在摊位前表演，保证给您招徕十倍的人流！”

管理员盯着手链上歪扭的乐队LoGo——三个火柴人手拉手，中间那个的脑袋被画成了贝斯形状，突然笑出声：“行啊，把你们的破吉他带来，别吵到隔壁卖中老年服饰的就行。”他挥了挥沾满油渍的手，姚峙暄立刻掏出马克笔，在申请表背面画了个戴着墨镜的灯泡，旁边写着“摊位号：138，靠近厕所，风水宝地”。

第一个摆摊的夜晚，秋风卷着烤冷面的香气钻进帐篷。姚峙暄把贝斯斜挎在肩上，用晾衣绳当琴弦，给试穿夹克的朋克少女即兴弹奏《生日快乐》；李栖野蹲在折叠桌后，用鼓槌给顾客在旧牛仔裤上敲铆钉，金属碰撞声混着夜市的叫卖声，倒像是某种独特的节拍；赵未曦负责收银，零钱罐是个裂了口的招财猫——姚峙暄从垃圾桶里捡的，说“裂痕是财运的入口”。

十点刚过，穿西装的男人影突然笼罩住摊位。赵未曦的指甲掐进掌心，认出那是父亲公司的定制款袖扣。“跟我回去。”父亲的声音比便利店那晚更冷，视线扫过姚峙暄用安全别针别在帐篷上的演出服，落在李栖野正在敲打的铆钉上，“你妈妈住院了。”

李栖野的鼓槌悬在半空，姚峙暄的贝斯弦发出刺耳的颤音。赵未曦看见父亲手机屏幕上亮着的住院缴费单，金额数字在LEd灯牌的倒影里扭曲变形。