“不。”赵未曦听见自己的声音像浸了水的琴弦，却意外地稳当。“你们，以前是怎么对我的？”
李栖野叼着没点燃的烟，眼神却比任何时候都认真，像在鼓皮上敲出最重的一击。
父亲离开时，手腕上的铆钉手链刮到帐篷支架，留下道浅红的印子。赵未曦盯着他的背影，直到他消失在卖袜子的摊位后，才发现自己攥着的工资条已经湿透——不知何时，姚峙暄把装冰水的矿泉水瓶放在了她手底下，水珠顺着瓶身流进招财猫的裂缝，叮叮咚咚，像谁在悄悄弹奏一首无声的歌。
夜市打烊后，三人挤在帐篷里分烤冷面。姚峙暄把剩下的铆钉撒在空啤酒瓶里，摇晃时发出星星落地的声响；李栖野用打火机烤着变形的鼓槌，火苗照亮她腕骨处的旧疤——那是初中时替同学打架留下的；赵未曦翻着手机里的住院缴费单照片，突然发现金额数字被姚峙暄画的小骷髅头挡住了两位，像在说“没什么大不了”。
“明天去废品站收旧音箱吧！”姚峙暄突然指着远处闪烁的霓虹灯，“穿皮靴的姐姐说，隔壁街的摇滚酒吧在招暖场乐队，只要我们带着会冒火星的乐器——”李栖野突然用鼓槌敲了下她的脑袋：“先把你缝纫机的电钱补上，房东刚才来催租了。”
帐篷顶的塑料布被风吹得哗啦响，她把琴弦绕在招财猫的脖子上，生锈的金属和瓷片碰撞，发出细碎的清响。远处传来环卫车的引擎声，姚峙暄已经趴在贝斯盒上睡着了，口水滴在贴满贴纸的琴身上；李栖野对着手机屏幕发呆，锁屏还是那张旋转木马的照片，只是被姚峙暄用荧光笔添了三个举着乐器的小人。
赵未曦关掉帐篷里的小灯，任由夜市的霓虹光透过塑料布，在伙伴们脸上投下变幻的色彩。她想起白天父亲说“玩音乐没有未来”时，李栖野敲着铁皮桶打出的节奏，姚峙暄把断弦做成的项链，还有自己弹错和弦时，整个地下通道的回音却意外和谐——原来未来不是某个固定的地方，而是她们此刻正在走的、坑坑洼洼却闪着铆钉光芒的路。
水管又开始滴水，这次落在姚峙暄的贝斯包上。李栖野骂了句脏话，起身用便利店送的塑料袋接水，姚峙暄在睡梦中嘟囔：“把水滴声编进新曲子里……就叫《出租屋的雨鼓》……”赵未曦笑了笑，摸了摸吉他上的小蓝花——它在每一个跑调的夜晚，在每一道生锈的琴弦上，开成了她们自己的春天。
夜市的灯光次第熄灭，只有她们的帐篷还亮着手机闪光灯。李栖野把鼓槌放在招财猫旁边，姚峙暄的贝斯横在折叠床上，赵未曦的吉他靠在漏水的墙角。水滴进塑料袋的声音，混着远处便利店的关门声，像极了她们练习过无数次的、永远走调却坚定的节拍。明天还要去超市上早班，还要和管理员讨价还价，还要在破音箱上画新的涂鸦，但此刻，她们挤在漏风的帐篷里，听着彼此的呼吸声，突然觉得，所谓的狂想，从来都不需要被谁认可。
夜市摊位的铁皮顶棚在暴雨里敲出密集的鼓点，赵未曦用便利店广告纸折成漏斗接漏，指甲缝里还卡着给母亲绣蓝花手帕时留下的线头——那是她昨晚在住院部走廊偷绣的，母亲却把帕子扔进床头柜，说“别让你爸看见这些不三不四的东西”。姚峙暄正把贝斯弦缠在生锈的音箱旋钮上，突然听见李栖野在摊位外骂娘：“操！管理员说再吵就断我们的缝纫机电源！”
她顶着湿透的皮衣冲进来，亮片在雨水里像碎掉的星星：“隔壁卖中老年服饰的婆娘说我们带坏她闺女，你妈也在投诉单上按了红手印。”塑料水桶“咣当”砸在地上，惊得姚峙暄手一抖，贝斯弦在音箱上刮出刺啦声响。赵未曦的指甲掐进掌心，想起今早给母亲送粥时，看见她枕头底下藏着父亲打印的《会计资格证报考指南》，扉页用蓝笔圈着“25岁前必须成家”。
“怕什么！”姚峙暄突然从缝纫机上扯下块印着卡通图案的被单，那是她从废品站捡的儿童被套，“我们改玩无声摇滚！用荧光棒敲鼓，口型对贝斯——”她对着空气乱拨琴弦，马尾辫甩得水珠四溅，“观众靠看我们甩头猜旋律，酷毙了！”李栖野却抄起漏勺接雨水，叮叮当当敲在搪瓷盆上：“不如把你妈塞给你的毛线织成消音套，套在镲片上敲，保证比她织的毛衣还闷。”
赵未曦盯着摊位角落的积水，倒影里姚峙暄画的乐队LoGo在晃动——三个小人手拉手，中间那个的贝斯弦被画成了母亲常用的会计凭证装订线。手机在围裙兜里震动，母亲发来三张照片：空荡荡的餐桌、她曾睡过的锁着的房间、还有父亲摔碎在地上的，她去年送的吉他拨片手链。“你爸说，”母亲的短信跟着照片发来，“再不回家，就当没生过你。”
“来试新曲子！”李栖野突然把鼓槌塞进赵未曦手里，鼓槌上还缠着她母亲织的、没打完的毛线袖口，“用漏雨的节奏当鼓点，姚峙暄的贝斯弹《算你狠》的和弦——”她重重敲向接满雨水的水桶，水花溅在赵未曦围裙上，冲淡了母亲绣在上面的“贤淑”二字，“这次我们唱《床位上的流星》改摇滚版，把‘出租屋的天窗’改成‘他妈的天花板’。”
傍晚客流渐起时，穿西装的男人影再次笼罩摊位。赵未曦不用抬头也知道是父亲，他皮鞋上的红砖墙灰和上周堵在超市后门时一模一样。“你妈今天拔了留置针，”父亲的声音像块冻硬的馒头，“说要回家给你蒸枣糕，前提是你现在跟我走。”姚峙暄突然举起贝斯，琴弦在路灯下闪着冷光：“叔叔，您知道枣糕烤焦的味道像什么吗？像您办公室的复印机油墨！”
李栖野的鼓槌悬在水桶上方，烟头在雨帘里明明灭灭：“未曦昨晚在医院守了您老婆整宿，您倒好，把她的吉他谱塞进了碎纸机。”赵未曦看见父亲的手指动了动，那是他每次撒谎前的习惯——母亲根本没拔针，床头柜上的枣糕是护工阿姨送的，她亲眼看见父亲把撕碎的谱纸冲进了病房的马桶。
“我不回去。”赵未曦听见自己的声音混着雨声，却比任何时候都清晰。她摸出母亲塞在她口袋里的、绣着小蓝花的平安符，线头在雨水里松散开来，“你们要当没生过我，那就当吧。”父亲的脸在霓虹灯下青一阵白一阵，最终转身时，西装后摆蹭到了摊位支架上的铆钉，扯出道长长的口子——和他撕碎她的未来时，一模一样的裂痕。
暴雨在夜市打烊前停了，三人挤在漏风的帐篷里分冷掉的烤冷面。姚峙暄把捡来的儿童被套剪成演出服，边角料做成了贝斯背带；李栖野用父亲扯破的西装布料擦鼓皮，烟头烫出的焦斑像极了他脸上的怒容；赵未曦盯着手机里母亲新发来的消息，只有六个字：“你爸把蓝花窗帘烧了。”
她摸了摸吉他琴颈内侧的小蓝花，那是姚峙暄用马克笔新描的，比记忆中母亲绣的更浓烈。帐篷顶的水滴落进搪瓷盆，敲出不规则的节拍，姚峙暄突然指着积水里的倒影笑：“看！我们的LoGo漂在水上，像不像三个床位拼成的诺亚方舟？”李栖野弹飞烟头，火星溅在她新做的音箱贴纸上——那是用母亲的会计账本改的，借贷栏画满了歪扭的音符。
“穿皮靴的姐姐说，”姚峙暄举起手机，屏幕映着朋克女孩的消息，“酒吧老板喜欢我们的‘废墟狂想’风格，让我们下周去试演。”她晃了晃手里的贝斯，琴弦上挂着从母亲毛衣上扯下的毛线球，“我打算给贝斯装个生锈的门环当拾音器，敲起来叮当响，像敲碎所有破规矩！”
夜市的灯光次第熄灭，只有她们的帐篷还亮着手机闪光灯。赵未曦的指尖按在琴弦上，感受着李栖野用漏勺敲出的节奏，姚峙暄用毛线球拨弦的闷响。她知道，母亲永远不会明白为什么蓝花要开在吉他上而不是窗帘上，父亲永远不会懂漏雨的天花板比锁着的房间更自由。但此刻，雨水顺着帐篷缝隙滴在她手背上，混着伙伴们的呼吸声，织成一张比任何血缘都更牢固的网——网中央，三个床位拼成的星星正在发亮，那是她们亲手缝补的、属于自己的星空。
李栖野突然用鼓槌敲了敲她的肩膀，递来半支没淋湿的烟：“别发呆了，明天还要去医院拿你妈剩下的毛线，给镲片织件朋克风外套。”姚峙暄在睡梦中嘟囔着“把烧窗帘的味道写进歌词”，手却摸索着给赵未曦盖上捡来的儿童被单，卡通小熊在月光下咧着嘴笑。
赵未曦望着帐篷外的路灯，光线下的雨丝像无数根琴弦。她轻轻拨弄生锈的钢线，跑调的音符混着远处便利店的关门声，在秋夜里荡开。这一次，她没有想起母亲的蓝花窗帘，也没有想起父亲的碎纸机，只有伙伴们的节奏在血管里跳动——那是比任何家庭都更温暖的节拍，是她们在床位与摊位之间，用伤痕与梦想谱成的、永不终结的狂想曲。