潮湿的霉味混着廉价香薰的气息在狭小的出租屋里弥漫，赵未曦蹲在地板上修补漏水的水管，锈水顺着她的指尖往下淌。老旧的木门突然被撞开，裹挟着深秋的冷风，李栖野踩着满地落叶闯进来，黑色皮衣上还沾着未干的雨珠，她甩了甩头发，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，叼在嘴上点燃。

“楼下的老太婆又在骂街了。”李栖野吐出一口烟圈，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起，“说我们把房子搞成了垃圾场。”

赵未曦直起腰，用衣角擦了擦手，无奈地笑了笑：“别理她，等发工资了，我把墙面重新刷一遍。”她的目光扫过房间里破旧的家具和斑驳的墙壁，心里盘算着还能从牙缝里挤出多少钱来改善这里的环境。

这时，姚峙暄像阵风似的从里屋冲出来，手里抱着一堆五颜六色的布料和奇形怪状的饰品，眼睛亮晶晶的，“你们看！我在二手市场淘到的宝贝！”她把东西一股脑儿倒在床上，布料顿时铺满了整个床铺，“我们可以用这些做演出服！”

李栖野挑了挑眉，弹了弹烟灰：“演出服？你是说要去参加什么 cosplay 活动？”

“比那更酷！”姚峙暄兴奋地跳起来，床板发出吱呀的抗议声，“我们组建一个乐队吧！就像那些摇滚明星一样，在舞台上闪闪发光！”

房间里突然陷入了一阵沉默。赵未曦愣了愣，随即眼中闪过一丝向往，但很快又被现实的无奈所取代：“可是我们没有乐器，也不懂音乐啊。”

“这有什么难的！”姚峙暄一屁股坐在床上，随手抓起一块亮片布料披在身上，“不懂可以学，乐器可以去租或者买二手的。我已经想好了，我们的乐队名字就叫……”她故意卖了个关子，眼睛在赵未曦和李栖野脸上扫来扫去。

李栖野掐灭香烟，凑了过来，难得露出一丝好奇：“快说，别吊人胃口。”

“床位狂想者联盟！”姚峙暄大声宣布，脸上洋溢着灿烂的笑容，“我们三个挤在这小小的出租屋里，不就像在床位上做着疯狂的梦吗？”

赵未曦被她的热情感染，忍不住笑了起来：“听起来还挺有意思的，不过真的能行吗？”

“当然行！”李栖野突然站了起来，走到窗边，望着外面霓虹闪烁的街道，眼神坚定，“反正我们现在的生活也没什么盼头，不如就疯狂一次。”她的声音里带着一丝破釜沉舟的决绝，让赵未曦和姚峙暄都不禁心头一震。

就这样，组建乐队的计划敲定了下来。接下来的日子里，三个人开始为梦想奔波。

赵未曦在旧书市场淘来的《吉他入门》已经翻得起了毛边，泛黄纸页间夹着她用便利贴写下的和弦指法笔记。深夜里，她蜷缩在吱呀作响的折叠椅上，手指按在生锈的琴弦上反复练习，指尖的刺痛混着窗外呼啸的风声，在寂静的出租屋里回荡。每当她想要放弃时，总会想起李栖野说的那句“疯狂一次”，便又咬着牙继续拨动琴弦。

李栖野在酒吧的后巷找到了一位愿意低价转让旧鼓的鼓手。那人醉醺醺地拍着鼓面，溅起的酒液在鼓皮上晕开深色痕迹。“这鼓跟着我走南闯北，”他打着酒嗝，“要不是缺钱，说什么也不会卖。”李栖野蹲下身，粗糙的手指抚过鼓身的划痕，想象着这些痕迹背后的故事。她二话不说，掏出攒了半个月的工资，又加了自己随身戴着的银色打火机，才把这套鼓搬回了出租屋。楼道狭窄，鼓槌和镲片不时磕碰到墙壁，发出刺耳的声响，引来了邻居们的阵阵咒骂，她却只是咧嘴一笑，毫不在意。

姚峙暄则把自己关在房间里，对着电脑屏幕熬了整整三个通宵。她的长发乱糟糟地扎成一团，眼下挂着浓重的黑眼圈，面前的桌子上堆满了能量饮料罐和零食包装袋。电脑里播放着各种乐队演出视频，她一边看，一边在本子上飞速记录着舞台设计和灯光效果。突然，她猛地一拍桌子，兴奋地尖叫起来：“有了！”她抓起笔，在纸上疯狂地勾勒着，嘴里念念有词：“我们的演出一定要独一无二，让所有人都忘不了！”

一个月后的傍晚，三人在城郊一间废弃的仓库里，第一次将乐器拼凑到了一起。赵未曦的吉他弦断了第三根，发出刺耳的嗡鸣；李栖野敲出的节奏忽快忽慢，鼓槌还不小心甩了出去；姚峙暄拿着从旧货市场淘来的二手麦克风，声音颤抖着跑了调。但她们的眼睛里都闪烁着炽热的光芒，仿佛已经站在了万人瞩目的舞台上。

“停！停！”李栖野突然喊了一声，她抹了把额头上的汗水，嘴角却挂着笑意，“赵未曦，你的和弦和我的鼓点根本不在一个节奏上。”

赵未曦有些窘迫地挠了挠头：“对不起，我太紧张了。”

“紧张什么！”李栖野走上前，用力拍了拍她的肩膀，“我们可是要成为最厉害乐队的人！来，再来一次！”

姚峙暄也在一旁鼓劲：“这次一定行！我已经想好我们第一首歌的名字了！”

就在她们准备重新开始时，仓库的铁门突然被重重推开。几个穿着花衬衫的男人闯了进来，为首的光头男人叼着烟，眼神不善地扫视着她们：“小丫头片子，谁让你们在这儿瞎搞的？这地方我们兄弟要用！”

李栖野脸色一沉，立刻挡在两个姐妹身前：“我们租下这里了，凭什么让给你们？”

“租？”光头男人嗤笑一声，“跟那个老东西租的吧？他早就没权管这地儿了。识相的赶紧滚，不然有你们好看！”他身后的几个男人也跟着起哄，慢慢围了上来。

赵未曦的心提到了嗓子眼，她悄悄握住姚峙暄的手，感受到对方的手在微微发抖。但她知道，她们不能退缩。“我们不会走的，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定，“我们为了这里付出了很多，不可能说走就走。”

“哟呵，还挺硬气！”光头男人冷笑一声，伸手就要去推李栖野。就在这时，李栖野突然挥起鼓槌，重重地砸在旁边的铁架子上，发出一声巨响。“想动手？”她眼神锐利，毫不畏惧地盯着光头男人，“那我们就试试！”

铁架子发出的巨响在仓库里回荡，惊得几只栖息在横梁上的麻雀扑棱着翅膀飞走。光头男人的手悬在半空，被李栖野眼中的狠劲震得顿了顿。他身后的小弟们也有些犹豫，面面相觑，手中的钢管在地面拖出刺耳的声响。

姚峙暄突然从李栖野背后探出头，举着手机对准了这群人，屏幕上明晃晃的录像界面映出她泛红的脸颊：“我们刚才的对话可都录下来了，”她故意把手机镜头扫过每个人的脸，“要是我们少了一根头发，这些视频就会发给警察叔叔哦。”其实手机根本没开录像功能，但她说话时指尖在屏幕上快速滑动，装出正在发送文件的样子。

赵未曦趁机往前半步，挡住姚峙暄微微发抖的手，声音比刚才稳了许多：“我们和看门的张大爷签了租赁合同，”她指了指墙角堆着的旧鼓和吉他，“这些乐器搬进来时，巷口的便利店老板都看到了。”其实所谓的合同不过是张大爷随手写的收据，但她故意提高音量，让话语里带着不容置疑的笃定。

光头男人的目光在三人身上打转，最后落在李栖野手中还在滴血的鼓槌上——刚才砸铁架时，她的虎口被迸裂的铁锈划出一道口子，血珠正顺着槌柄往下滴。他突然笑了，掏出打火机点燃香烟：“小丫头片子挺会来事，”烟雾从他齿间溢出，在暮色中凝成模糊的灰雾，“给你们三天时间，要么滚蛋，要么把租金翻倍。”

李栖野刚要开口，赵未曦悄悄拽了拽她的衣角。她知道李栖野兜里的钱刚够买下周的琴弦，翻倍的租金对她们来说无异于天文数字。“我们可以帮你打扫仓库，”赵未曦直视着光头男人，“每天下班后过来收拾，保证比之前更干净。”她想起自己在超市做理货员时，连最难缠的中年主妇都能被她的耐心打动。

姚峙暄突然举起那块从二手市场淘来的亮片布料，抖开时银色亮片簌簌掉落：“而且我们排练时会戴耳塞！”她灵机一动，“要是你觉得吵，我们可以给你的兄弟们设计演出服！摇滚风的亮片夹克，保证让他们在酒吧里所向披靡！”

光头男人愣了愣，显然没料到这群女孩会用这种方式谈判。他身后一个染黄发的小弟突然吹了声口哨：“大哥，她们做的衣服说不定挺酷的。”其他小弟也跟着哄笑，气氛渐渐松快了些。