第1节：破碎的镜中响

广州城中村的出租屋里，霉斑在墙角蔓延成地图状的纹路。王娜盯着天花板上摇晃的节能灯管，那根断掉的灯丝像极了她此刻绷紧的神经。杨敏蹲在电磁炉前煮面，不锈钢锅边沿的油渍在高温下泛起细小的泡沫。

\"加了两个鸡蛋，\"杨敏把碗推过来时，袖口沾着电子厂制服的蓝色线头，\"你最爱吃的溏心蛋。\"王娜用筷子戳破金黄的蛋液，看着它慢慢渗进泡面汤里，突然想起母亲总把蛋黄留给她，自己啃干巴巴的蛋白。

手机震动声划破寂静。视频里王宏的脸被信号干扰得支离破碎：\"姐！妈把缝纫机油浇在身上……\"画面突然翻转，王娜看见母亲仰躺在水泥地上，手腕缠绕的纱布被柴油浸成诡异的黄褐色。角落里传来父亲醉醺醺的叫骂：\"让她死！死了干净！\"

杨敏夺过手机时，王娜已经抓起水果刀。刀锋在节能灯下泛着青灰的光，她突然发现刀柄刻着\"囍\"字——这是他们从老家带来的喜糖礼盒附赠的刀具。

\"那天切蛋糕时，你手上沾的奶油蹭到这里了。\"王娜用指腹摩挲刀柄上的凹痕，突然横向一划。血珠顺着小臂滚落，在泡面汤里砸出细小的涟漪：\"你看，像不像木棉花飘进珠江？\"

杨敏打翻面碗的瞬间，滚烫的汤水在墙皮剥落处烫出狰狞的印记。他抓着王娜的手腕包扎，发现她藏在枕头下的火车票——是明天最早一班返乡的硬座。

第2节：返乡

绿皮火车在晨雾中嘶鸣，王娜的帆布鞋踩过月台上粘着口香糖的瓜子壳。13号车厢里，穿褪色迷彩服的男人正用报纸卷旱烟，烟丝碎屑落在旁边孕妇的泡椒凤爪袋子上。

\"让让！\"乘务员推着餐车碾过王娜的脚背。她踉跄着栽进座位，怀里的背包拉链崩开，杨敏塞进去的蛋黄派滚到过道。对面小男孩捡起来就要撕包装，被他母亲一巴掌拍掉：\"脏！\"

王娜蜷缩在靠窗的位置，指甲在玻璃上划出无意识的纹路。火车钻进隧道时，她在漆黑的窗影里看见张浩的脸——那个在提亲宴上，用打火机烧她裙摆的男人。隧道尽头的光刺进来，照见座椅夹缝里半张泛黄的纸片：是印着\"鸿运赌场\"字样的筹码券。

厕所隔间的镜子上布满牙膏渍。王娜拆开验孕棒包装时，发现杨敏藏在里面的纸条：\"木棉树三年开花，我等你三年。\"突然的急刹车让她撞上门板，验孕棒掉进蹲坑的漩涡里。回到座位时，孕妇正对着她冷笑：\"现在的姑娘家，上车前就该吃避孕药。\"