第1节：喜字上的裂痕

王娜踮脚往老槐树枝桠上挂喜字时，露水正顺着叶脉滴进后颈。杨敏在树下扶着竹梯，仰头看见她脚踝上系着的红绳——那是去年七夕，他用木棉花汁染的棉线。

\"左边再高点！\"村头的李瘸子叼着烟斗喊，\"喜字歪了，新媳妇将来要崴脚！\"几个洗衣归来的妇人哄笑起来，棒槌敲打石板的闷响里混着闲话：\"杨家那小子前年借我家的三轮车还没还…\"

喜字刚挂稳，村口突然传来轮胎碾过碎石的刺耳声响。黑色奔驰车轮卡在泥坑里，司机猛踩油门的轰鸣惊飞了树上的麻雀。媒婆刘婶钻出车门时，旗袍开衩处露出膝盖上的观音纹身，那道斜劈菩萨脸的疤痕，让王娜想起去年被台风刮断的祠堂横梁。

\"娜丫头！\"刘婶的镶金假牙磕在青花茶盏上，\"张家少爷在县城有六间金铺，嫁过去就是穿金戴银的命！\"她推来的支票被电风扇吹得簌簌作响，五十万后面的六个零像串起来的铁链。

第2节：祠堂对峙

月光把祠堂飞檐的嘲风兽投影在青石板上，仿佛某种不祥的预兆。王大山把祖宗牌位擦得锃亮，香炉里三柱高香烧出诡异的蛇形灰烬。

\"你爷爷临死前攥着我的手说，王家闺女不能嫁穷鬼！\"王大山突然掀翻供桌，果盘里的桂圆滚到王娜脚边，\"杨敏他爹当年娶亲，连祖坟边的柏树都砍了卖钱！\"

王娜攥着杨敏送的木棉簪子，尖头刺进掌心：\"那年发大水，是杨敏哥背着我蹚过齐腰的洪水！\"祠堂梁柱突然咯吱作响，惊起一群蝙蝠。她看见父亲眼底泛着赌徒特有的血丝，那是连输三夜后特有的浑浊。

更漏指向子时，祠堂门轰然洞开。杨敏浑身湿透站在雨里，手里拎着条挣扎的草鱼：\"王叔，这是娜娜最爱喝的鱼汤…\"话未说完就被王大山抡起的烛台砸中额头，血混着雨水在青砖上蜿蜒成溪。

第3节：血色私奔