\"您就别揭我老底了！\"张萱佯装生气地跺脚，\"现在我可是能独当一面的秘书了！上次刘布今大案，要不是我连夜整理出二十年来的类似卷宗，您能那么快找到侦破方向？\"她扬起下巴，眼神里透着骄傲，却又在对上顾有为温和的目光时，悄悄红了脸。

窗外的紫藤花被风拂动，细碎的花瓣飘落在窗台上。顾有为望着这个如同自家晚辈般的女孩，忽然想起多年前那个同样手忙脚乱的自己。时光流转，如今的他早已褪去青涩，而眼前的张萱，正沿着他曾走过的路，一步一步成长。这份传承，或许就是官场中最温暖的风景。

暮色悄然爬上窗棂，顾有为将工作日志轻轻合上，金属搭扣碰撞发出清脆声响。他摘下眼镜，用绒布细细擦拭，镜片后的目光透着几分柔和：\"行了，等会陪我回老家一趟。我给二老买了些东西，大半年没见，怪想他们的。\"说着，指了指墙角堆放的礼盒，山核桃、枸杞、羊绒围巾，都是老两口念叨过的物件。

\"好嘞！\"张萱利落地跳起来，马尾辫在空中划出一道弧线。她端起碗碟往厨房跑去，瓷碗碰撞声混着水龙头哗啦啦的水流声，不一会儿就传来她哼着流行歌曲洗碗的声音。顾有为站在玄关处，听着这充满活力的动静，嘴角不自觉地上扬。

楼下，黑色奥迪A6L在路灯下泛着沉稳的光泽。顾有为打开后备箱，将最后一箱土鸡蛋小心翼翼地放进去。后备箱里早已塞得满满当当，除了给父母的礼物，还有几袋特意从省城老字号买的点心。谁能想到，堂堂副部级高官的父母，至今仍守着乡下的几亩薄田，过着日出而作、日落而息的日子。

正将保温壶往车里放时，张萱风风火火地跑了下来，手里还攥着半块没吃完的饼干。\"领导，不是说好我开车吗？\"她喘着气，脸颊因为跑动泛起红晕。

顾有为绕到驾驶座旁，拉开车门坐了进去，发动车子预热。仪表盘蓝光映在他脸上，平添几分严肃：\"早上你开车从省城回来，变道不打转向灯，超车还差点蹭到护栏。我这个副省长要是这么年轻就'因公殉职'，传出去不得成笑话？\"他佯装嫌弃地瞥了眼张萱，\"赶紧上车系好安全带，你就安心当你的'首席导航员'吧。\"

张萱吐了吐舌头，乖乖坐进副驾驶。车子缓缓驶出小区，路灯的光晕在车窗上拖出长长的光带。后视镜里，顾有为紧绷的嘴角悄悄上扬——有些话他没说出口，其实看着张萱手忙脚乱开车的样子，倒让他想起年轻时第一次开车载父母的模样，同样的紧张，同样的小心翼翼。

车载屏幕幽蓝的光在车厢内明灭，张萱半倚在副驾上，指尖还悬在导航界面，睫毛在眼下投出细碎的阴影。顾有为余光瞥见她歪向车窗的脑袋，轻笑出声：\"我说不用折腾，这山路十八弯的，电子地图哪有我这活导航靠谱？\"话音未落，身旁传来均匀的呼吸声——小姑娘攥着手机，已经坠入梦乡。

轮胎碾过碎石路的轻响中，顾有为放缓车速。月光透过梧桐树影洒进来，在张萱脸上织成斑驳的网。她微微嘟起的嘴唇，随着呼吸轻轻翕动，发梢被空调风吹得微微颤动。恍惚间，顾有为想起儿子顾靖初中时养过的那只雪白的布偶猫，蜷在沙发上打盹时，也是这般惹人怜惜的模样。

方向盘在掌心转动，记忆突然漫过车窗。三年前那个打翻茶水的姑娘，如今已经能在凌晨三点精准整理出会议纪要，会在暴雨天冒雨取回他遗漏的文件，更能在专案组焦头烂额时，从浩如烟海的卷宗里找出关键线索。他忽然意识到，副省长的日程表像精密运转的齿轮，而张萱就是那个默默上油的人。

烟草的辛辣气息混着车载香薰的雪松味，顾有为望着后视镜里蜿蜒的山路。省发改委向来偏爱男秘书，毕竟高强度的工作对体力要求极高。可这个中文系毕业的小姑娘，硬是用三年时间，把\"临时顶班\"熬成了\"非她不可\"。她抽屉里常备的薄荷糖，工位上摞得老高的速溶咖啡，还有手机里被工作群淹没的私人对话框，都在诉说着这份职业的不易。

烟灰轻轻弹向窗外，落在柏油路上转瞬即逝。仪表盘显示已偏离导航路线两公里，顾有为却不着急修正方向。让车子在月光下慢慢晃悠吧，就当是给这个总在奔跑的姑娘，偷来片刻安宁。\"下周就找组织部，该给她提提职级了。\"他低声呢喃，声音被风卷着消散在梧桐树影里。后视镜中，张萱的发丝仍在轻轻摇晃，像一株在暴雨后终于得以舒展的向日葵。

暮色里，车载收音机流淌出轻柔的老歌，顾有为的目光再次落在副驾上沉睡的张萱身上。她歪着头枕着靠垫，手机从指间滑落，发梢凌乱地散在脸庞，像极了女儿家毫无防备的睡颜。方向盘在掌心微微发烫，他忽然意识到，这三年来，张萱早已悄然填补了他生活中缺失的某种温度。

她会在他熬夜办公时默默递上温热的姜茶，把会议日程用不同颜色便签分类标注；也会在他疲惫时讲些冷笑话，像哄小孩似的掏出藏在口袋里的薄荷糖。那些因工作错过儿子成长的遗憾，那些面对官场纷扰时的疲惫，竟都在这个年轻女孩的笑容里，找到了短暂的栖息之所。

山间的夜风裹着野蔷薇的香气灌进车窗，顾有为轻轻伸手，将滑落的空调被重新盖在她身上。恍惚间，他仿佛看见多年前的自己，也是这样小心翼翼地为熟睡的儿子掖好被角。或许在心底深处，他早已把这个总是风风火火却又心思细腻的姑娘，当作了另一个需要守护的孩子——她不是亲人，却胜似血脉相连的牵挂。