银盘似的月亮不知何时已攀至中天，将清辉泼洒在蜿蜒的柏油路上。仪表盘的蓝光映出剩余里程：还有98公里。车载空调送来的凉风里，裹挟着淡淡的艾草香，混着张萱身上若有若无的茉莉花香水味。

\"省长，您老家这么偏啊？\"张萱揉着惺忪睡眼，趴在车窗上向外张望。月光下，远处的山峦轮廓如墨，近处的稻田泛着银白的涟漪，偶尔掠过的农舍透出零星灯火，恍若坠入了一幅水墨画。

顾有为单手握着方向盘，嘴角勾起一抹笑意：\"我早说了，我是正儿八经的放牛娃出身。\"他的声音带着几分追忆，指腹无意识摩挲着方向盘上的木纹，仿佛又触到了童年时粗糙的牛绳。

\"我还以为那是您谦虚呢！\"张萱瞪大了眼睛，转头看向驾驶座上的男人。月光为他的侧脸镀上一层柔光，平日威严的眉眼此刻也变得柔和，\"以前听您在会议上说'要多为基层百姓着想'，现在突然明白了。\"她的声音不自觉放轻，望着窗外飞驰而过的稻草人，若有所思。

山间公路蜿蜒如墨色绸带，车轮碾过碎石发出细碎声响。顾有为的目光始终锁定前方，仪表盘幽蓝的光映在他棱角分明的侧脸上，忽然开口打破车内的静谧：\"张萱，你也想当大官吗？\"

这句话来得猝不及防，张萱正望着窗外掠过的萤火虫出神，闻言猛地坐直身子：\"我吗？\"她重复了一遍，尾音不自觉地扬起，像是被突然惊醒的小鹿。车厢内短暂陷入沉默，只有轮胎与柏油路摩擦的沙沙声，还有后座上给老人带的糕点礼盒偶尔晃动的轻响。

\"其实我小时候想当一个舞蹈老师的。\"张萱垂眸盯着自己交叠的手指，声音比往常低了半度。月光透过车窗斜斜洒进来，在她睫毛下投出淡淡的阴影，仿佛藏着许多未说出口的心事。她想起少年宫舞蹈室的镜子，想起踮着脚尖旋转时飞扬的裙摆，那些绚丽的梦最终都被锁进了抽屉深处。

顾有为握着方向盘的手微微收紧，这个答案显然出乎他的意料：\"哦这样。\"他顿了顿，山间潮湿的风卷着稻花香涌进车厢，吹散了些许凝滞的空气，\"那怎么走了这条路呢？\"

张萱咬住下唇，犹豫片刻后轻声说：\"我爸说士农工商。\"声音小得像是怕惊动什么，却在寂静的车厢里格外清晰。她想起父亲推了推眼镜，郑重其事说\"当官才能为百姓做事\"的模样，想起母亲连夜缝补她赴考穿的正装，那些画面与此刻车窗外斑驳的树影重叠，在记忆里摇晃。

顾有为突然轻笑出声，笑声温和而带着了然：\"那你父亲很满意你现在吧。\"他想起自己年迈的父母，也是这般盼着子女安稳顺遂，即便远隔千里，一通电话就能让老两口乐上好几天。

\"嗯。\"张萱用力点头，眼里泛起细碎的光，\"每次回家，爸爸都会把我的工作证擦得锃亮，摆在客厅最显眼的位置。\"她歪头看向顾有为，突然来了精神，\"不过跟着省长学到好多东西，也算没白'弃舞从政'啦！\"

顾有为余光瞥见她重新扬起的笑脸，心里某处柔软被轻轻触动：\"你父母是什么职业？\"

\"两个都是老师。\"张萱的声音不自觉带上几分骄傲，\"我爸教语文，我妈教历史，小时候家里书柜比衣柜还多。他们总说，教书育人是'士'，当官为民也是'士'，都是要挺直脊梁做事的。\"她说着说着，窗外的月光更亮了，仿佛为这些话语镀上了一层银边。

车轮碾过盘山公路的减速带，发出沉闷的震动。顾有为的目光穿透挡风玻璃，落在远处山坳间若隐若现的灯火上，喉结缓慢滚动：\"张萱，其实你还有的选，而我已经身不由己了。\"这句话裹挟着山间的夜雾，带着某种宿命般的沉重，在狭小的车厢里缓缓流淌。

张萱猛地坐直身子，安全带在肩头勒出紧绷的弧度。仪表盘幽蓝的光映着她瞪大的双眼，看着这位平日里永远腰背挺直的副部级领导，此刻竟像被抽去了脊梁般微微佝偻。窗外的月光斜斜切进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，那些她从未注意过的细纹，此刻都成了岁月与权力雕刻的印记。

\"省长，您这个位置也有烦恼吗？\"张萱的声音发颤，指甲无意识抠着座椅边缘的皮革，\"去哪里都前呼后拥，一句话就可以掌控我这样小人物的命运...\"尾音消散在空调的嗡鸣声里，她突然意识到自己的失言，慌忙低下头。

顾有为却轻轻笑了，笑声里带着苦涩的回响。他松开一只手，将车窗降下三指宽，山间潮湿的风卷着松针的气息涌进来，吹散了车内凝滞的空气：\"张萱啊，权力是下不来的高台，脱不下的长衫，你懂吗？\"他的手指在方向盘上敲击出断续的节奏，仿佛在叩问某个遥远的答案，\"就像你明明穿不惯高跟鞋，却不得不踩着它在红毯上走一辈子。\"

张萱咬住下唇，看着顾有为映在车窗上的侧影。月光为他勾勒出模糊的轮廓，那些棱角分明的线条里，藏着她从未见过的迷茫。

\"我已经分不清我究竟为什么要做官了，\"顾有为的声音突然变得很轻，像是说给自己听，\"或许是年轻时在机关大院里郁郁不得志，不甘心一辈子当个小科员；或许是放牛的时候，躺在草垛上看着夜空中的星星，好奇坐在庙堂里的人，过的是什么样的生活...\"他顿住了，窗外的虫鸣声突然变得震耳欲聋。

\"可您已经做到了，这很励志。\"张萱小声说，偷偷瞥向驾驶座。她想起新闻报道里那个在发布会上侃侃而谈的顾省长，想起刘布今案庆功宴上举杯时沉稳的笑容，此刻却觉得那些画面如此遥远。

顾有为没有接话，只是将香烟按灭在车载烟灰缸里。猩红的火星熄灭的瞬间，他的声音带着某种释然：\"等你到了我这个位置就会明白，爬得越高，越像是被架在火上烤。\"他重新握紧方向盘，山道的弯道让车灯在岩壁上扫出晃动的光斑，\"不说这些了，前面就到青岚镇了，带你尝尝我从小吃到大的红糖糍粑。\"

张萱望着顾有为挺直的后背，突然觉得这个掌控着全省治安命脉的男人，此刻与每个被生活推着走的普通人并无不同。远处的山村里，有狗在对着月亮吠叫，她默默将车窗又降下一些，让山风拂过发烫的脸颊。

夜风裹挟着稻花的清香灌入车厢，将张萱的发丝吹得凌乱地拂过脸颊。她望着车窗外飞速倒退的梧桐树影，喉间像堵着团浸了水的棉花。纠结许久，终于攥紧了座椅边缘的皮革，声音带着连自己都未察觉的颤意：\"那省长，我如果不当您的秘书，我该干什么呢？\"

这句话让车内气氛陡然凝固。顾有为握着方向盘的指节泛白，仪表盘幽蓝的光在他脸上明明灭灭，映得他眼底翻涌的情绪忽明忽暗。车载电台里突然传来沙沙的电流声，像极了张萱此刻纷乱的思绪。

\"你说过，想当舞蹈老师。\"顾有为的声音像是从很远的地方飘来，带着某种破碎的温柔。他想起第一次见张萱时，她打翻茶水后慌乱擦拭的模样，马尾辫随着动作轻轻晃动，就像舞台上跃动的音符，\"你办公桌抽屉里，还压着张省歌舞团的演出票根。\"

张萱猛地转头，惊讶地看着这个总被公务填满日程的男人。月光勾勒出他侧脸硬朗的轮廓，却柔化了他紧绷的下颌线。她从未想过，自己随手塞进抽屉的泛黄票根，竟会被他注意到。记忆突然翻涌——那些在深夜加班后，偷偷在办公室对着手机学舞蹈的片段，此刻都化作滚烫的潮水漫上眼眶。

\"可我爸说......\"张萱的声音哽咽了。她想起父亲布满粉笔灰的手掌，想起母亲反复熨烫的藏青色职业装，想起家族聚会上那些带着艳羡的夸赞，\"大家都觉得现在这样很好......\"

\"所以你就把自己困在金丝笼里？\"顾有为突然轻笑，笑声里带着刺痛的清醒，\"我当年也是这样，以为顺着众人目光往上爬，就能找到答案。\"他的视线穿透挡风玻璃，落在盘山公路尽头的月光里，\"直到站在高处才明白，有些风景，不适合戴着镣铐去看。\"

张萱的指甲深深掐进掌心，夜风卷起她散落的发丝，在月光下宛如跳动的银线。车窗外，山涧的流水声隐隐传来，混着远处村落零星的犬吠，在寂静的夜色里奏出一首自由的歌。她望着身旁这个满身荣光却疲惫的男人，突然读懂了他眼底的孤独——那是站在权力高峰，却失去选择自由的怅惘。

轮胎碾过盘山公路的裂缝，发出细碎的颠簸声。顾有为的声音裹着烟草的辛香，突然在寂静的车厢里炸开：\"只要你想，你可以成为最优秀的舞蹈老师，这是顾省长给你的承诺。\"

这句话像块滚烫的烙铁，瞬间烫红了张萱的眼眶。她怔怔望着驾驶座上的男人，月光为他侧脸镀上银边，平日里威严的眉眼此刻盛满温柔。车载空调的嗡鸣声里，她听见自己剧烈的心跳声——这轻飘飘的一句话，是一位省部级高官的承诺，字字千钧，重若泰山。