暮夏的月河在夜色中沉睡，潮湿的水汽裹挟着紫藤花的甜腻，从半开的窗棂漫进顾有为的老宅。客厅里的座钟滴答作响，铜制钟摆规律地摇晃，在墙上投下细碎的阴影。顾有为陷在那张褪色的布艺沙发里，指间的香烟明明灭灭，猩红的火星在黑暗中划出蜿蜒的轨迹，袅袅青烟升腾而起，氤氲了他的视线。

月光透过纱帘，在地板上切割出清冷的几何图形。他的目光缓缓扫过客厅里的每一处角落：墙角的绿萝早已枯黄蜷曲，藤蔓无力地垂落；茶几上还留着几道深浅不一的杯印，那是多年来无数杯茶渍的沉淀；沙发扶手上的磨损痕迹，见证了无数个日夜的倚靠。最终，他的视线定格在厨房。玻璃推拉门上的油渍在月光下泛着诡异的光，水槽边的洗洁精瓶歪斜着，仿佛随时会倾倒。

记忆如潮水般涌来。曾经，这里充满了人间烟火气。每天傍晚，他匆匆结束一天的工作，系上围裙在厨房忙碌。油锅爆香的瞬间，油烟与饭菜的香气交织在一起。那时的顾靖还是个青涩的少年，放学归来便一头扎进房间，台灯的暖光透过门缝洒在走廊上，偶尔能听见笔尖在纸上沙沙书写的声音。妻子则慵懒地窝在沙发里，一边追剧，一边絮絮叨叨地抱怨单位的琐事。她的声音时而高亢，时而低落，从科长的决策失误，到同事间的勾心斗角，无一不成为她吐槽的对象。而他，总是一边利落地清洗着碗碟，一边时不时地应和两声，嘴角挂着无奈又宠溺的微笑。

如今，时光的齿轮转过了无数圈。曾经那个在机关大院里郁郁不得志、蹉跎了十年的正科级干部，如今已高居省政府副省长兼公安厅厅长的要职。他摩挲着左手无名指上那圈淡淡的戒痕，那是常年佩戴婚戒留下的印记，尽管戒指早已摘下，痕迹却难以磨灭。身份的转变如此迅猛，恍若一场荒诞的梦境。他时常在深夜惊醒，望着天花板上的阴影，恍惚间不知今夕何夕。

前天中午，他与秘书张萱一同回到月河老宅。刘布今大案的后续侦破过程艰难曲折，两个多月来，他带领专案组日夜奋战，神经始终紧绷如弦。难得迎来一个周末，妻子打来电话，叮嘱他取回祖传的首饰，那套承载着家族百年历史的珍贵物件，将作为下个月顾靖婚礼上送给儿媳官凡舒的见面礼。

彼时阳光正盛，张萱年轻气盛，自告奋勇要下厨为省长做顿饭。厨房里很快传来叮叮当当的声响，伴随着张萱慌乱的脚步声和时不时的惊呼声。顾有为站在厨房门口，看着小姑娘手忙脚乱的模样：她扎着高高的马尾，发丝间沾着面粉；围裙歪歪扭扭地系在身上，番茄酱溅在了雪白的衬衫上。油锅突然迸溅起油花，她吓得跳开，差点打翻旁边的盐罐，案板上切得大小不一的食材散落一地，整个厨房一片狼藉，仿佛经历了一场小型风暴。

“毛手毛脚的，以后谁敢娶你啊张萱。”顾有为笑着调侃，语气里满是长辈对晚辈的纵容。

张萱吐了吐舌头，俏皮地反驳：“省长，那就是您说的不对了，追我的人可多着呢！”说着还朝他扮了个鬼脸，眉眼弯弯，透着青春的朝气。

最终，还是顾有为挽起袖子，熟练地起锅烧油。蛋液滑入锅中，发出滋啦的声响，金黄的蛋花迅速成型。他手法娴熟地翻炒着，葱花的清香与鸡蛋的醇香融合在一起，不一会儿，一碗热气腾腾、粒粒分明的蛋炒饭便出锅了。张萱捧着碗，吃得津津有味，不住地夸赞：“省长，您这手艺不去开饭店真是可惜了！”

此刻，欢声笑语仿佛还在耳边回荡，可环顾四周，只有无尽的寂静。月光渐渐西斜，烟头在烟灰缸里堆积成小山，顾有为长叹一声，起身走向书房。祖传的首饰盒安静地躺在书柜顶层，雕花的檀木盒泛着温润的光泽。他轻轻打开，里面的金钗、玉镯在月光下闪烁着柔和的光芒，映照着他沧桑的脸庞。

阳光斜斜穿过老宅的雕花窗棂，在原木色餐桌上投下细碎的光斑。顾有为戴着金丝眼镜，指尖轻轻摩挲着泛黄的工作日志。纸张边缘早已卷起毛边，密密麻麻的字迹记录着早年在基层工作的琐碎日常——王婶家的狗又丢了，李叔老年痴呆又迷路了，这些看似微不足道的小事，却曾占据了他大量的工作时间。

张萱捧着青花瓷碗，蹲在藤编矮凳上扒拉着蛋炒饭，马尾辫随着咀嚼的动作轻轻晃动。\"对的...\"她含着满嘴饭含糊不清地回答，\"我是三年前A大汉语言文学本科毕业，走人才引进进的省发改委办公室。\"说话间，一粒金黄的饭粒沾在了她的脸颊上，在阳光下闪闪发亮。

顾有为嘴角勾起一抹笑意，钢笔尖在\"李叔寻回\"的记录旁顿了顿：\"然后上班第十天，你们处长让你给我送文件，结果你放文件的时候，把我的茶全倒在了文件夹里？\"他摘下眼镜，用柔软的绒布轻轻擦拭镜片，镜片后的目光带着几分揶揄。

张萱的耳朵瞬间红透，差点被饭粒呛到。她手忙脚乱地放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴：\"那时候我快吓死了！茶水全渗进文件里，我腿都软了，感觉职业生涯还没开始就要结束了。\"想起往事，她的眼睛瞪得圆圆的，睫毛不住地颤动。

\"那天正巧我心情不错，\"顾有为合上日志，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"声，\"再加上前一个秘书刚调去省委办公厅，我就想着逗逗你，随口说让你来当秘书。\"他起身走到饮水机前，接了两杯温水，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落。

\"我处长把我训得都哭了！\"张萱接过水杯，吹开浮在表面的热气，\"当时觉得天都要塌了，结果第二天居然接到通知，说要去给正厅级当秘书。我还以为自己听错了，反复跟人事科确认了三遍。\"她歪着头，发梢扫过肩头，\"现在想想，真是误打误撞进了您的'圈套'。\"

顾有为哈哈大笑，眼角的皱纹里盛满笑意：\"也就是我脾气好，换了其他省发改委主任，把茶水泼领导一身，说不定真得派你去乡下驻村了。\"他端起水杯轻抿一口，\"不过说真的，这三年看你成长不少。记得第一次跟我出席会议，你紧张得把发言稿都念错页码。\"