“所以卫王说，要等钦天监择吉日？”

帝王的声音像淬过冰的刀刃，划过廷尉额角的冷汗。

蝉鸣穿过湘妃竹帘，在鎏金博山炉蒸腾的沉水香里撕开一道裂缝。

郭桓的绯色官袍浸透汗渍，领缘孔雀补子随着吞咽颤动：“卫王说，秋分前不宜动土。”

他喉结上的旧疤在烛火下泛着青白，那是去年廷尉狱暴动时留下的。

“不宜动土？”

乙弗巍的手指深深掐进紫檀案几，木刺扎进掌心也浑然不觉。

他仿佛又看见二十年前的羽丘城，叛军的火把将宫墙照得血亮，那时他抱着刚满月的幼子奔逃，襁褓里渗出的温热浸透蟒袍，而今日郭桓带回的屈辱比那更灼人。

长窗忽地灌进热风，吹散案头堆积的奏章。

最上面那封折子被掀开，露出“请立乌兰婕妤为贵妃”的字样，墨迹未干的“准”字在日影里扭曲成丑陋的蜈蚣。

蝉声骤歇。

绣着龙纹的绢帕被绞出褶皱，乙弗巍望着铜镜里映出的面容。

不到四十岁的帝王，眼角已生出细密的纹路，像沅江支流在绢帛地图上蜿蜒，他忽然想起十八岁那年躲在宣帝銮驾后的春日，那时他还能嗅到羽丘城杏花的甜香。

“摆驾长秋宫。”

蝉声骤然拔高时，他撞翻了案头青玉砚台，墨汁泼在奏折上，恰巧盖住“乙弗循”三个字。

十二名宫人抬的步辇行过御花园，乙弗巍望着池中并蒂莲在烈日下蔫垂的花苞。

“陛下万安。”

皇后早立在廊下迎驾，月白襦裙被穿堂风掀起涟漪。

乙弗巍盯着她发间微微褪色的金步摇——那是南迁时从故都带出的旧物，凤嘴里衔的东珠已泛黄。

\"你们都退下。\"

冰裂纹瓷瓶里的栀子突然折断，落在皇后绣着缠枝纹的裙裾上。

”钦天监说荧惑守心”，他听见自己声音像生锈的剑，“二十八宿半数暗淡，紫微垣……紫微垣有彗星扫尾。”

皇后抚平他龙袍褶皱的动作顿了顿，指尖停在左肩的日纹图腾：“沅川多雨，许是云翳蔽天。”

“可他们连七月初七都算不出吉时！”

乙弗巍猛然抓住那只手，冰凉的翡翠镯子硌得掌心生疼，“朕要回羽丘！要在承天殿受万国朝贺！而不是困在这潮湿的樊笼里看彗星凌日！”

日头闪过珠帘，照亮皇后眼角细细的纹路，她看着丈夫眼底跳动的火焰，恍然惊觉这双眼睛与二十年前城破时竟无二致——都是困兽将死的癫狂。

“前些日子，崔相说，天象之说不过……”

“崔蘅老了！”

乙弗巍拂袖而起，惊得檐下金丝雀扑棱着撞向鸟笼。

他望着铜镜中自己扭曲的倒影，下颌新冒的胡茬像是嵌进皮肉的铁蒺藜，“他总说南渡是权宜之计，可多少年了！”

皇后的裙摆扫过满地碎光，宛如月下涌动的潮水。

她取来犀角梳，轻轻梳理皇帝散落的鬓发：“妾记得初到沅川那年，陛下在行宫种下的石榴树，今夏倒是结了不少花苞。”