桑灼华没有回应。她知道自己应该硬气到底，可当冰凉的毛巾缓解了额头的灼热时，她还是忍不住鼻尖发酸。
多可笑啊。
明明发誓再也不要理他，却还是为这一点温柔心动。明明膝盖上的伤疤还没消退，却已经快要原谅他当日的选择。
苏槿看着女孩微微发抖的背影，喉结动了动，最终什么也没说。
窗外，蝉鸣声嘶力竭，像是替谁宣泄着说不出口的情绪。
体育课结束的铃声响起时，凌妤绾第一个冲进医务室。
她一把推开门，目光直接略过坐在床边的苏槿，落在蜷缩着的桑灼华身上。
“花花！”她三步并作两步跑到床前，伸手摸了摸好友滚烫的额头，眉头立刻拧成一团，“怎么烧成这样？”
桑灼华虚弱地睁开眼，嘴唇因为高热而干裂。她想说什么，却被一阵咳嗽打断。
凌妤绾利落地帮她收拾好书包，动作轻柔却坚定地扶她起身。全程没有看苏槿一眼，仿佛这个房间里只有她们两个人存在。
“我送她回去。”这句话像是通知，而非商量。
苏槿站起身，喉结滚动了一下：“她刚吃过退烧药，医生说……”
“不劳费心。”凌妤绾打断他，语气冷得像冰。
苏槿的手指无意识地收紧，指节泛白。他看着凌妤绾小心翼翼地把桑灼华的手臂搭在自己肩上，看着桑灼华始终低垂的眼睫，最终只是沉默地让开了路。
走廊里，凌妤绾感觉到肩上的重量越来越沉。
“还能走吗？要不要我背你？”
桑灼华摇摇头，倔强地自己迈着步子。可刚走到楼梯口，她的膝盖突然一软。
“小心！”
一只有力的手臂突然从后面扶住了她。苏槿不知何时跟了上来，此刻正稳稳地托着她的肘部。
凌妤绾瞪着他：“我说了不用……”
“她走不动了。”苏槿的声音很轻，却不容反驳，“从这里到校门口还有很长一段路。”
桑灼华想挣脱，却发现自己真的没有力气了。高烧让她的视线模糊，只能隐约看到苏槿紧绷的下颌线。
最终，是凌妤绾妥协了。她看着闺蜜惨白的脸色，咬牙道：“就这一次。”
苏槿脱下校服外套披在桑灼华肩上，然后在她面前蹲下：“上来。”
桑灼华盯着他的后背，恍惚间想起运动会那天，他也是这样毫不犹豫地背起了苏听晚。那时候他的背影，和现在一模一样。
“不需要……”
“听话，就当是……还你的。”
这句话像一根刺，扎得桑灼华心脏一缩。她终于趴上他的背，却刻意保持着距离，不想与他有任何多余的接触。
苏槿背着她走得很稳，仿佛背上的人轻若无物。凌妤绾跟在旁边，时不时用手帕擦去桑灼华额头的汗水。
校门口，凌家的车已经等在路边。苏槿小心地把桑灼华放进后座，动作轻柔得像在对待易碎品。
“谢谢。”凌妤绾生硬地说，随即关上车门。
车窗缓缓上升，桑灼华终于抬起眼，透过玻璃看向站在原地的苏槿。阳光把他的影子拉得很长，孤零零地映在水泥地上。
车子启动的瞬间，一滴泪无声地滑落。桑灼华迅速抬手擦去，倔强地别过脸。
她始终没有开口道谢。
期末考的阴云笼罩在教室上空，连空气都变得凝重起来。
陆诗华宣布考试日期时，桑灼华正用红笔在错题本上圈画重点。笔尖在纸上顿了顿，洇开一个小小的红点，像一滴血。
“花花，这道题……”凌妤绾递过来一张草稿纸，上面列着详细的解题步骤。
桑灼华摇摇头，指了指自己写得密密麻麻的笔记本：“我已经刷了三遍了。”她的眼下挂着淡淡的青黑，是连续熬夜的痕迹。
后桌突然爆发出一阵笑声。旭尧正把课本卷成望远镜，对着窗外做鬼脸。他邻桌的男生嬉笑着问：“尧哥，这次准备考第几啊？”
“随便啦，能进前十就行。”旭尧满不在乎地转着笔，“反正我妈答应我考好了就给买新游戏机。”
桑灼华握笔的手指微微收紧。有些人天生就站在罗马，而她连找到通往罗马的路都要拼尽全力。
课间十分钟，她趴在桌上小憩。朦胧中听见有人敲了敲她的桌面。
“你的笔记。”苏槿放下一本装订整齐的笔记本，“重点题型我都标红了。”
桑灼华抬起头，阳光从窗外斜射进来，在苏槿的睫毛上投下细碎的金光。
她想起初中时无数次仰望光荣榜上他的照片，想起那句“慢一点、普通一点都没关系，它们会铺成你的路。别回头，前面更好。”
“不用了。”她把笔记本推回去，声音很轻，“我自己整理的更记得住。”
苏槿的手指在笔记本上停顿了一瞬，最终什么也没说，拿着本子回到了自己的座位。
放学后的图书馆，桑灼华独自坐在角落。面前的习题集翻得卷了边，草稿纸上密密麻麻全是演算过程。
有一道物理题她卡了整整一个小时，笔尖在纸上戳出一个个小坑。
“这里要用动能定理。”
熟悉的声音在耳边响起，苏槿不知何时站在了她身后。他弯腰在草稿纸上写下一个公式，袖口擦过她的发梢，带着淡淡的薄荷气息。
桑灼华盯着那个公式看了很久，突然说：“为什么？”
苏槿沉默了片刻：“什么为什么？”
“为什么帮我？”她抬起头，直视他的眼睛。
明明……明明你已经选择了别人。
窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光穿过书架，将两人的影子拉得很长，却始终没有重合。
苏槿最终没有回答这个问题。他只是轻轻放下那本笔记，转身离开了图书馆。
窗外的晚霞渐渐褪去，夜色爬上树梢。桑灼华盯着英语试卷上密密麻麻的红色批注，太阳穴突突地跳。
“花花。”温柔的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。
桑灼华揉了揉发酸的眼睛，起身开门。凌妤绾端着一盘切好的水果站在门口，橙黄的芒果、鲜红的西瓜、莹白的荔枝，色彩明艳得像她这个人一样耀眼。
“吃水果。”凌妤绾把盘子递给她，目光落在她眼下的青黑上，眉头微蹙，“别学太晚，早点休息。”
“好。”桑灼华接过水果，指尖轻轻地摩挲着盘沿。
她看着凌妤绾转身离去的背影——那么轻盈，那么从容，仿佛学习对她而言从来不是负担，而是一场游刃有余的游戏。
——要是我像你一样就好了。
——什么时候才能追得上你呢？