期末考如期而至。

数学试卷发下来的瞬间，教室里响起一片倒抽冷气的声音。桑灼华深吸一口气，翻开试卷，指尖微微发抖。

前两道大题还算顺利，到第三题时，她的笔尖突然顿住了。

这道题……苏槿的笔记上标注过。

她闭上眼，脑海中浮现出那本被自己拒绝的笔记本，想起他站在图书馆的光影里写下的公式。

笔尖重新动了起来。

三天后，成绩单发放日。

教室里躁动不安，有人双手合十祈祷，有人已经兴奋地讨论起寒假计划。桑灼华坐在座位上，指甲无意识地掐着掌心。

陆诗华走进教室，手里攥着一沓成绩单：“这次年级第一依旧是我们班的——凌妤绾。”

“语文146，数学145，英语145，理综280，文综282，总分998。”

教室里瞬间炸开了锅。

“接近满分？！”

“这还是人吗？”

“大神收下我的膝盖！”

在一片惊叹声中，凌妤绾淡定地上台领取成绩单，背影挺拔如竹。下来时凌妤绾笑得灿烂，用口型对苏槿说：“赢你了。”

桑灼华望着凌妤绾，胸口涌起一阵酸涩的暖流。

桑灼华捏着成绩单的指尖微微发紧，纸张边缘被折出一道浅浅的痕。

905分，年级74名，班级第5。

这个数字比她预估的高出不少，数学甚至考了145分——那道苏槿曾在图书馆教过她的压轴题，她做对了。

“桑灼华同学这次进步显着”陆诗华的声音在教室里回荡，“大家要学习她这种踏实努力的精神。”

掌声在耳边响起，桑灼华却只是低头将成绩单对折，塞进书包夹层。

不骄不躁是应该的，她还没有骄傲的资格。

“你们都去哪过年啊？”唐跳跳凑过来，胳膊肘压在她摊开的寒假计划本上。

“在家。”桑灼华合上本子，上面密密麻麻列着每日学习安排。

唐跳跳瞪大眼睛：“不用拜年？”

“亲戚都在北京。”她轻描淡写地带过，没提那座空荡荡的别墅里只有管家和保姆，父母今年依然在瑞士。

凌妤绾突然从后面抱住她的肩膀：“我们今年早点回贵州？”暖呼呼的呼吸喷在她耳畔，带着橘子糖的甜香。

桑灼华摇摇头：“今年我想留在北京。”

她看见闺蜜眼底闪过的诧异，随即是了然——凌妤绾总是最懂她的。

果然，下一秒就收到对方促狭的眨眼：“记得帮我跟爷爷奶奶问好？”

“嗯。”桑灼华垂下眼睫，假装整理书包，藏起突然发热的耳尖。

她没说谎，只是没说完。

留在北京不是为了偶遇谁，只是这个冬天太冷了，冷到连回忆都结冰。

那些藏在错题本边的纸条，夹在数学书里的草稿纸，还有医务室里那条冰凉的毛巾——都需要时间慢慢融化。

“开学见。”她冲朋友们挥手，校门口停着凌家的车，凌妤绾跳上车窗还在冲她比手势：随时电话！

暮色四合，桑灼华独自走向公交站。路灯突然亮起，将她的影子拉得很长，斜斜地映在积雪未消的路面上。

书包里装着寒假作业、新买的五三，还有那张被折起来的成绩单。

——这个冬天，她要一个人穿过荆棘。

——等春天来的时候，或许就能更靠近光一点。

除夕前夜，旭尧蹲在自己房间的地板上，小心翼翼地包装着一个精致的礼盒。

淡蓝色的包装纸上洒着细碎的星星贴纸，里面是他跑遍半个北京城才找到的绝版画集——凌妤绾最喜欢的那位插画师的作品。

她也最喜欢蓝色。

“儿子，干嘛呢？偷偷摸摸的。”

母亲的声音突然从身后响起，旭尧手一抖，包装纸“刺啦”撕开一道口子。一向洒脱不羁的少年此刻却结结巴巴：“……没……没什么。”

母亲意味深长地看了眼那个露出边角的画集封面——凌妤绾的微信账号头像正是这位画师的作品。

“哦～”她拖长音调，笑眯眯地退出去，“记得贴完邮票再寄，别像上次那样直接塞人家信箱。”

旭尧的耳根瞬间红透。

苏家的年夜饭。

水晶吊灯下，苏母笑着给每个人布菜，苏父和大儿子讨论着公司明年上市的规划。苏槿安静地坐在角落，时不时给身旁的弟弟苏榆夹些好消化的菜肴。

“小榆最近气色好多了。”苏母温柔地摸摸小儿子的头，“医生说再观察半年，说不定能减药量呢。”

苏槿的筷子微微一顿。他比谁都清楚，弟弟每月的进口药费用足够普通家庭半年的开销——而这些钱，都系在父亲那句“想想你弟弟”上。

饭后，苏父照例把他叫进书房。

门刚关上，一道鞭子就狠狠抽在苏槿腿上。

“听说你最近和一个桑氏千金走得很近？”

“同学。”苏槿站得笔直，腿上的灼痛让他太阳穴突突地跳。

“她也还行，”苏父慢条斯理地绕着他踱步，“势力和我们家水平相当。可你应该明白，我要的不是差不多——”

又一鞭落下，这次抽在膝窝。

“而是顶尖。”

凌慕清公司早已度过了白手起家的阶段，和白浣清的配合下，各项指标早已第一。

苏槿踉跄了一下，很快站稳。书桌上的相框里，十岁的苏榆在病床上比着剪刀手，笑容苍白。

“乖，弟弟过完年又要去医院了。”苏父用鞭子抬起他的下巴，“从明天开始，每天雷打不动给凌妤绾送信、打饭、接水，让她喜欢上你，懂？”

窗外突然炸开一朵烟花，映得苏槿的脸色忽明忽暗。

“……好。”

大年初一，桑灼华独自在桑家别墅的露台上看书。

手机突然震动，凌妤绾发来一张照片——课桌上摆着匿名送来的新年礼盒，淡蓝色包装纸上的星星贴纸在阳光下闪闪发亮。

“猜猜是谁送的？”

紧接着是第二条：苏槿昨天突然来我家拜年，还给我带了手作饼干，我觉得他可能被我抢了第一后疯了

桑灼华的手指悬在屏幕上方，久久没有回复。远处传来欢快的鞭炮声，而她只是把手机反扣在桌上，继续看那本看到一半的《荆棘鸟》。

凌妤绾家的客厅太安静了。

水晶吊灯明晃晃地亮着，照得满室生辉，却照不暖偌大的空间。

餐桌上摆着精致的六人份年夜饭——是管家按照往年惯例准备的，尽管今年只有她一个人。

爷爷奶奶和师父原本要来北京陪她过年，连行李都收拾好了。可临走前，她突然想起发财——那只在她养了十年的金毛。

“你们回去陪发财吧”她当时笑着把老人们推进车，“它一个人看家多可怜。”

车窗里，师父欲言又止的脸渐渐远去。

现在，落地窗外烟花绚烂，电视机里春晚热闹非凡。

凌妤绾盘腿坐在地毯上，面前摆着一个小小的水果蛋糕，烛火摇曳着映在她眼睛里。

“第一个愿望”她轻声说，“希望爷爷奶奶和师父身体健健康康。”

蜡烛“啪”地爆了个火花。