我蹲在后院，盯着那根茶枝已经半小时了。它蔫头耷脑地插在土里，活像我宿醉后的样子。

\"再这么看下去，它也不会立刻开花结果。\"玉香的声音从背后传来，带着忍俊不禁。

我回头，她拎着个竹篮，里面装着几样小菜。\"给你送饭来了。\"她蹲在我旁边，发丝间飘着淡淡的茉莉香。

\"你阿爸没拦你？\"我接过篮子，掀开盖子，是香茅草烤鱼和菠萝饭。

她抿嘴一笑：\"他说，饿死了汉人，茶树就没人浇水了。\"

我差点被饭粒呛到。这老头，嘴硬心软。

\"对了，\"我扒拉着饭，\"我想在你家茶山旁边租块地，建个小茶厂。\"

玉香的筷子停在半空：\"你要在这里开厂？\"

\"是啊。\"我指着远处的山峦，\"你看那片坡地，日照充足，离水源又近。我想把现代制茶工艺和你们的传统方法结合起来。\"

她眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：\"阿爸不会同意的。他说机器做的茶没有灵魂。\"

\"所以才要慢慢说服他嘛。\"我凑近她，\"比如先从小型杀青机开始？\"

\"杀青机？\"她皱眉。

\"就是...\"我手舞足蹈地比划，\"用机器控制温度，代替手工炒茶。\"

她突然站起来：\"你要取代我们的手艺？\"

\"不是取代！\"我急忙解释，\"是帮你们减轻工作量。你想想，手工炒茶多累啊，一锅下来腰都直不起来。\"

她沉默了一会儿：\"我去问问阿爸。\"

看着她离去的背影，我叹了口气。这事没那么简单。

三天后，我在村委会拿到了土地使用许可。老村长拍着我的肩膀说：\"年轻人有想法是好事，但别太急。\"

我正想道谢，玉香气喘吁吁地跑来：\"爽朗！阿爸他...他把你的杀青机扔出来了！\"

我赶到茶山时，那台崭新的杀青机正可怜巴巴地躺在泥地里，玉香的父亲岩温站在旁边，脸色铁青。

\"叔叔，这是...\"

\"汉人的鬼东西！\"他厉声打断我，\"我们的茶祖传了十八代，从来都是手工炒制！你想毁了我们的茶吗？\"

玉香站在两人中间，手足无措。我深吸一口气：\"叔叔，机器只是工具，关键还是看谁在用。就像锄头，汉人用和傣族人用，挖出来的地不一样吗？\"

\"狡辩！\"岩温怒目圆睁，\"茶是有灵魂的！机器懂什么？\"

\"阿爸...\"玉香轻声劝道。

\"你给我闭嘴！\"岩温转向女儿，\"你是不是也被他洗脑了？\"

玉香的眼圈立刻红了。我心疼得不行，却不知如何是好。

僵持中，我的手机突然响了。是北京的老客户林姐，要订一批高端普洱。我走到一旁接听，答应给她发样品图。

挂断后，我发现玉香正盯着我的手机。

\"谁啊？\"她问，声音有些异样。

\"客户，要买茶。\"我随口答道，正想继续解释机器的事，却发现她的目光落在我手机相册的缩略图上——那里有我和前女友的合影。

\"这是...\"我赶紧锁屏。

\"你前女友？\"玉香的声音冷了下来。

\"早就分手了！\"我急忙解释，\"照片忘了删而已。\"

她转身就走。我追上去拉住她：\"玉香，你听我说...\"

\"说什么？\"她甩开我的手，\"说你留着前女友照片？说你整天接女客户的电话？说你根本不懂我们傣族人的茶？\"

我哑口无言。她跑上山去，留下我和那台沾满泥巴的机器。

接下来的日子，玉香刻意躲着我。我去茶山，她就去集市；我去她家，她就说要去采茶。岩温对我的态度更冷了，连那根茶枝都显得更加萎靡。

直到那个暴雨夜。

我正在客栈修改茶厂设计图，突然听到外面雷声大作。雨点砸在瓦片上像打鼓一样。手机响了，是玉香带着哭腔的声音：\"茶田被淹了！新采的茶叶全泡在水里！\"

我抓起雨衣就往外冲。黑暗中，雨水横流，我深一脚浅一脚地跑到茶山，看到岩温父女和几个村民正拼命抢救茶叶。

\"仓库！\"岩温大喊，\"把没淋湿的搬到仓库去！\"

我二话不说加入搬运队伍。雨水顺着脖子灌进去，冷得我直打哆嗦。一筐筐茶叶被抢救到干燥处，但仍有不少泡了汤。