我第一眼看见她的时候，她正赤脚站在茶田里，阳光透过宽大的芭蕉叶，在她身上投下斑驳的光影。她穿着傣族传统的筒裙，腰肢纤细得像能折断似的，胸前的银饰随着她采茶的动作叮当作响。

\"这茶好喝吗？\"我走近她，故意用蹩脚的傣语问道。

她抬起头，眼睛亮得像两颗黑珍珠。\"你会说傣话？\"她惊讶地问，声音清脆得像山间的溪流。

\"就会这一句。\"我咧嘴笑了，\"剩下的全靠百度翻译。\"

她噗嗤一声笑出来，露出两个可爱的小酒窝。\"你是来买茶的？\"

\"不，我是来偷师的。\"我蹲下身，学着她的样子摘下一片茶叶，\"听说西双版纳的姑娘采的茶特别香，我想知道是不是真的。\"

她白了我一眼，却掩饰不住嘴角的笑意。\"油嘴滑舌。你是哪里人？\"

\"北京来的。\"我拍拍胸脯，\"专业卖茶二十年，人称'普洱茶小王子'。\"

\"小骗子还差不多。\"她咯咯笑着，把一捧茶叶扔进背篓，\"我叫玉香。\"

\"爽朗。\"我伸出手，\"名字和人一样爽快。\"

她没有握我的手，只是调皮地眨眨眼：\"我们傣族不兴这个。\"说完转身要走。

\"等等！\"我急忙跟上，\"我请你喝奶茶怎么样？\"

她停下脚步，回头看我：\"我们傣族只喝普洱茶。\"

\"那就喝普洱。\"我赶紧改口，\"我车里有一饼老班章，十年陈。\"

她的眼睛亮了一下。我知道我赌对了——在茶乡，好茶就是最好的通行证。

我们坐在她家竹楼前的木凳上，她熟练地撬茶、烧水、冲泡。看着她纤细的手指在茶具间翻飞，我突然觉得口干舌燥。

\"你经常这样搭讪采茶姑娘吗？\"她递给我一杯琥珀色的茶汤。

\"天地良心！\"我夸张地捂住胸口，\"我平时都搭讪卖茶的老板娘。\"

她笑得差点把茶泼出来。\"你这人真讨厌。\"

\"讨厌就对了。\"我抿了一口茶，夸张地眯起眼睛，\"好茶！比我在北京喝到的强十倍。\"

\"当然啦。\"她骄傲地扬起下巴，\"这是我们家的古树茶，外面买不到的。\"

\"那我得天天来喝。\"我凑近她，\"直到喝穷你家为止。\"

她用手指戳开我的脸：\"想得美。明天我要去泼水节，没空招待你。\"

\"泼水节？\"我眼睛一亮，\"我能去吗？\"

\"你去干什么？\"她上下打量我，\"会被泼成落汤鸡的。\"

\"正好啊。\"我拍拍胸脯，\"我这个人最喜欢湿身诱惑。\"

她红着脸捶了我一拳：\"不要脸！\"

那天晚上，我在客栈翻来覆去睡不着。月光透过竹窗洒进来，我想象着玉香穿着傣族盛装的样子，胸口像被什么东西轻轻挠着。

第二天一早，我就跑到集市上买了套傣族男装。穿上后对着镜子照了半天，怎么看都像只花孔雀。

泼水节现场热闹非凡。我挤在人群中寻找玉香，突然一盆凉水从天而降，浇得我透心凉。

\"爽朗！\"熟悉的声音从身后传来。我转身，看见玉香穿着桃红色的筒裙，头上插着鲜花，美得让人窒息。

\"你穿成这样...\"她指着我湿透的傣族服装，笑得直不起腰。

\"怎么样？\"我甩了甩头发上的水珠，\"帅不帅？\"

\"帅个鬼！\"她又泼了我一桶水，\"像只落水狗！\"

我冲过去想抓住她，她却灵活地躲开，银铃般的笑声在人群中回荡。我们就这样在泼水中追逐，直到两人都湿透了才停下来喘气。

\"给。\"她递给我一条绣花手帕，\"擦擦脸。\"

我接过手帕，趁机握住她的手：\"玉香，做我女朋友好不好？\"

她愣住了，脸颊飞上两朵红云。\"你...你认真的？\"