\"比老班章还真。\"我注视着她的眼睛，\"我想留下来，和你一起种茶、卖茶。\"

她咬着嘴唇不说话，突然踮起脚尖在我脸上亲了一下，然后转身就跑。我摸着脸上湿润的痕迹，傻笑了半天。

晚上，我们在她家竹楼前烤鱼。火光映着她的侧脸，美得不像话。

\"你真的要留下来？\"她小声问。

\"当然。\"我往火堆里添了根柴，\"我已经想好了，在这里开个网店，专门卖你家的古树茶。\"

\"网店？\"她歪着头，\"那是什么？\"

\"就是...\"我挠挠头，\"用手机卖茶。\"

她似懂非懂地点点头：\"那你得先学会采茶。\"

\"没问题。\"我拍拍胸脯，\"明天就拜你为师。\"

她突然严肃起来：\"我阿爸可能不会同意...\"

\"为什么？\"

\"他说...\"她低下头，\"汉人都靠不住。\"

我握住她的手：\"那就让你阿爸看看，我这个汉人有多靠得住。\"

她笑了，火光中我们的影子在竹墙上紧紧依偎。

第二天一早，我就跟着玉香上山采茶。烈日当头，我的后背很快就湿透了。

\"这样摘。\"她示范给我看，\"要轻，不能伤到嫩芽。\"

我笨手笨脚地尝试，却把茶叶捏得稀烂。她无奈地摇头，走过来握住我的手教。

\"专心点。\"她的呼吸喷在我耳边，痒痒的。

\"你这样我哪能专心...\"我嘟囔着，趁机在她脸上亲了一口。

\"讨厌！\"她红着脸推开我，\"再这样我告诉阿爸去！\"

\"告呗。\"我嬉皮笑脸地说，\"正好让他见见未来女婿。\"

正闹着，一个高大的傣族男人出现在茶田尽头。玉香立刻站直了身子：\"阿爸...\"

我赶紧整理衣服，却把茶叶撒了一地。男人走近，锐利的目光在我身上扫视。

\"这就是你说的那个汉人？\"他问玉香，声音低沉。

玉香点点头，紧张地绞着衣角。我深吸一口气，上前一步：\"叔叔好，我是爽朗，想和玉香...\"

\"我知道你想干什么。\"他打断我，\"跟我来。\"

我忐忑地跟着他来到一棵古茶树前。他指着树干上的一道疤痕：\"这棵树三百岁了。我们傣族人，就像这棵树，根扎得深。\"

我点点头，突然明白了什么：\"叔叔，我虽然是个汉人，但我真心喜欢玉香，也喜欢这里。我想留下来，学习你们的茶文化。\"

他盯着我看了很久，突然从腰间取下砍刀。我下意识后退一步，却见他砍下一段茶树枝递给我。

\"种得活，就留下。\"他说完转身走了。

我握着茶枝，看向远处焦急等待的玉香，用力点了点头。

那天晚上，我在客栈后院挖了个坑，小心翼翼地把茶枝种下。玉香偷偷跑来，递给我一壶水。

\"能活吗？\"她担忧地问。

\"必须能。\"我浇着水，\"这可是我们的定情信物。\"

她靠在我肩上，轻声说：\"阿爸说，你要是敢欺负我，就把你埋在茶树下当肥料。\"

我哈哈大笑，搂紧她：\"那这棵茶树一定能长成参天大树。\"

月光下，我们相视而笑。远处传来傣族姑娘的歌声，悠扬得像山间的风。