\"发酵室的茶饼！\"玉香突然想起，\"屋顶漏雨了！\"

我们冲向发酵室，屋顶果然在漏水，正好滴在正在发酵的茶饼上。岩温面如死灰——这批茶饼是他半年的心血。

\"塑料布！\"我灵机一动，\"有没有大块塑料布？\"

玉香找来一块，我们四人各拉一角，临时搭在漏雨处。但风雨太大，塑料布随时可能被掀翻。

\"得有人守着。\"我说。

岩温看了看女儿湿透的衣服，又看看我：\"我去找更多塑料布。你们...\"

\"我留下。\"我斩钉截铁地说。

那一夜，我和玉香守在发酵室。风雨肆虐，我们轮流撑着塑料布，浑身湿透。凌晨时分，雨终于小了，我们瘫坐在地上，精疲力尽。

\"谢谢。\"玉香轻声说。

我摇摇头：\"应该的。\"

她突然靠在我肩上：\"对不起...我太任性了。\"

我搂住她：\"是我考虑不周。机器的事，我们可以慢慢来。\"

她抬头看我，眼睛在昏暗的灯光下像两颗黑宝石：\"你真的愿意用我们的传统方法？\"

\"当然。\"我认真地说，\"其实我研究过，手工炒制的茶确实更香。我只是想帮你们减轻些重复劳动。\"

她笑了：\"这话你应该对阿爸说。\"

天亮后，岩温看到完好无损的茶饼，脸色缓和了许多。他递给我一条干毛巾：\"擦擦吧，别感冒了。\"

简单的动作，却让我心头一暖。

几天后，那根茶枝竟然冒出了嫩芽。玉香高兴得像个孩子，每天都要来看。岩温的态度也微妙地变化着，偶尔会问我些北京的事。

一个月圆之夜，我和玉香坐在茶树下乘凉。虫鸣声声，月光如水。

\"给你看个东西。\"我神秘地说，从兜里掏出一小包茶叶。

\"什么呀？\"她好奇地问。

我拉起她的手，在她掌心倒了些茶叶，然后用手指慢慢写下三个字：我爱你。

茶叶的清香弥漫开来，她看着手心，眼泪突然掉了下来。

\"傻姑娘，哭什么。\"我擦去她的泪水。

\"我高兴嘛。\"她破涕为笑，突然扑上来吻住我。

茶香混合着她的气息，让我沉醉。远处传来岩温的咳嗽声，我们赶紧分开，相视而笑。

第二天，岩温把我叫到古茶树前。他指着树干上的疤痕说：\"这棵树，经历过雷劈、虫害、干旱，但它活下来了，而且活得很好。\"

我点点头，等待下文。

\"你，\"他直视我的眼睛，\"能像它一样吗？\"

我挺直腰板：\"能。\"

他沉默良久，终于说：\"那块地，可以给你用。但有个条件——\"

\"您说。\"

\"传统工艺不能丢。\"他严肃地说，\"机器可以用，但关键步骤必须手工完成。\"

我大喜过望：\"一言为定！\"

他哼了一声：\"还有，对我女儿好点。不然...\"他拍了拍腰间的砍刀。

我咽了口唾沫：\"您放心。\"

就这样，我的茶厂计划终于迈出了第一步。玉香比我还兴奋，整天帮我设计厂房布局。岩温偶尔会过来看一眼，虽然还是板着脸，但眼神已经柔和多了。

开工前一天晚上，我在客栈整理资料，手机响了。是北京的前女友小雨。

\"爽朗，\"她的声音有些急切，\"听说你在云南建茶厂？我有个朋友想投资...\"

我正想拒绝，房门突然开了。玉香站在门口，手里捧着一壶刚泡好的茶。

她看到我拿着手机，笑容僵在了脸上。