阿尔卑斯山的清晨来得比黄山晚一些。我站在艾玛小公寓的阳台上，呵出的白气在冷空气中盘旋。楼下街道静悄悄的，偶尔有晨跑的人经过，脚步声在石板路上清脆地回响。

\"又起这么早？\"艾玛从身后抱住我，下巴搁在我肩膀上。她身上还带着被窝的温暖，头发乱蓬蓬的。

\"时差还没完全倒过来。\"我转身亲了亲她的额头，\"而且这里的早晨太安静了，不习惯。\"

在黄山，这个点早该有小贩的吆喝声、旅游大巴的喇叭声，还有奶奶那台老收音机里咿咿呀呀的黄梅戏。而因特拉肯就像被按了静音键，连鸟叫都显得小心翼翼。

\"今天要去学校吗？\"我问。

艾玛点点头，给我系上她新买的蓝格子围裙：\"周三，我有全天课。你呢？打算做什么？\"

\"可能去湖边走走，再去超市买点菜。\"我熟练地煎着鸡蛋，\"晚上给你做红烧肉，我从中国带了调料。\"

这是我在瑞士的第三周。艾玛的公寓很小，但布置得很温馨。客厅墙上挂着我从黄山带来的水墨画，书架上摆着我们俩在情人桥的合影。每天早上送艾玛去学校后，我就开始探索这个安静的小镇。

\"别忘了买牛奶。\"艾玛咬着吐司含糊地说，\"还有，下午图书馆有德语角，你可以去练习。\"

\"知道啦，管家婆。\"

送艾玛到校门口，她像往常一样踮脚亲我：\"别太想我。\"

\"尽量吧。\"我笑着看她跑进教学楼，金发在晨光中一闪。

超市是我在瑞士最熟悉的地方。coop的收银员玛利亚已经认识我了，每次见到我都会用蹩脚的中文说\"你好\"。今天超市人不多，我推着购物车慢慢逛着，手机突然响了。是奶奶的视频电话。

\"朗朗！\"奶奶的大嗓门从手机里炸出来，\"瑞士那边冷不冷啊？吃饭了没有？\"

\"奶奶，我这儿是早上九点...\"我赶紧调小音量，但已经引来几个顾客的侧目。

\"啥？听不见！你大点声！\"

\"我说——\"我提高嗓门，突然意识到这是在瑞士，又赶紧压低声音，\"我很好，不冷，吃了早饭了。\"

\"那洋丫头呢？对你好不好？她家里人没嫌弃你吧？\"

\"艾玛去上班了，她家人对我很好。\"我一边说一边往购物车里扔东西，\"昨天她爸还带我去打保龄球。\"

\"保龄球是啥？比麻将好玩不？\"

我正想解释，一个穿制服的工作人员走过来，礼貌但严肃地说了句德语。我茫然地看着他，他改用英语说：\"先生，超市里请保持安静。\"

脸一下子烧了起来。我匆匆跟奶奶道别，推着车逃向收银台。

下午的德语角也没好到哪去。组织者是个白发老太太，热情地把我介绍给大家。但我发现自己的德语水平仅限于点菜和问路，当其他人开始讨论瑞士政治时，我只能对着咖啡杯发呆。

\"你是艾玛的中国男朋友吧？\"一个戴眼镜的姑娘用英语问我，\"她在学校经常提起你。\"

\"她说我什么了？\"我来了精神。

\"说你是个出色的导游，懂得很多历史故事。\"姑娘推推眼镜，\"还说你会做正宗的中国菜。\"

\"这个倒是真的。\"我挺起胸膛，\"有机会请你们尝尝。\"

回家的路上，我绕道去了布里恩茨湖。湖水蓝得不像真的，远处雪山倒映其中，美得让人心碎。我在长椅上坐下，突然想起黄山脚下的那个小湖，和艾玛第一次笨拙地用筷子时的样子。

手机震动起来，是艾玛的信息：\"今晚我父母邀请我们去吃奶酪火锅，六点来接我们。穿正式一点哦！\"

我低头看看自己的运动裤和球鞋，叹了口气。在黄山，我最正式的衣服就是带团时穿的印着旅行社logo的 polo 衫。

艾玛的父母住在镇子另一头的一栋老房子里。施耐德先生西装革履，施耐德夫人穿着绣花连衣裙，连他们家的大金毛都系着领结。相比之下，我借艾玛前男友的西装显得又紧又滑稽。

\"你今天很帅。\"艾玛帮我调整领带，小声安慰。

\"我感觉自己像个被包装起来的粽子。\"我嘟囔着。

奶酪火锅是瑞士国菜，但对我来说太腻了。我努力学着他们的样子，用长叉子叉着面包块在锅里转圈，结果面包掉进奶酪里，溅起的液体差点弄脏施耐德先生的衬衫。

\"对不起！\"我手忙脚乱地拿餐巾去擦。

\"没关系。\"施耐德先生板着脸说，\"第一次都这样。\"

餐桌上，艾玛兴奋地讲述着我们相识的故事，她父母礼貌地听着，时不时看我一眼。当说到我把她错认成德国人时，施耐德夫人笑了起来，但施耐德先生只是皱了皱眉。

\"所以，\"他突然用英语问我，\"你打算在瑞士待多久？\"

餐桌一下子安静了。艾玛停下挥舞的叉子，紧张地看着我。

\"我...\"我放下酒杯，\"这取决于艾玛，还有...工作许可之类的。\"

\"爸爸！\"艾玛打断道，\"我们说好不谈这个的。\"

\"我只是好奇一个成年男人的生活规划。\"施耐德先生切开盘里的香肠，\"旅游旺季要到了，因特拉肯需要双语导游。\"

\"实际上...\"我深吸一口气，\"我昨天去旅行社问了，但他们需要流利的德语和法语，我的水平还不够。\"

\"你可以先做中文团。\"施耐德夫人温和地说。

\"瑞士的中国游客更喜欢当地导游。\"我苦笑着解释，\"他们觉得...呃，觉得中国导游不够'正宗'。\"

晚餐在微妙的气氛中结束。回家的路上，艾玛紧紧攥着我的手。

\"别在意爸爸的话，\"她说，\"他只是...习惯为每个人操心。\"

\"他说得对。\"我望着车窗外掠过的路灯，\"我不能一直做个无业游民。\"

\"你才来三周！\"艾玛靠在我肩上，\"适应需要时间。\"

那晚我久久无法入睡。艾玛在身边均匀地呼吸，月光透过窗帘缝隙洒在地板上。我轻轻起身，走到阳台上点了一支烟——这是我来瑞士后新染上的习惯。