艾玛的签证还有三天就到期了。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上，我侧身看着熟睡中的她。金发散在枕头上，像一束被阳光浸透的麦穗。我轻轻抚摸她的脸颊，她睫毛颤动，蓝眼睛缓缓睁开。

\"早安，中国导游。\"她用带着瑞士腔的中文说道，声音还带着睡意。

\"早安，阿尔卑斯姑娘。\"我吻了吻她的鼻尖，\"今天带你去个特别的地方。\"

黄山老街的青石板路被晨露打得湿漉漉的。我们手牵手走过卖早点的摊贩，蒸笼里冒出阵阵热气，油条在锅里滋滋作响。

\"这是什么？\"艾玛指着一个老人正在制作的圆形面食。

\"黄山烧饼。\"我买了两个刚出炉的，\"小心烫。\"

她咬了一口，酥皮簌簌落下：\"天啊！里面是...梅干菜？\"

\"和你们瑞士奶酪火锅一样，是我们的特色。\"我笑着帮她擦掉嘴角的碎屑，\"喜欢吗？\"

\"喜欢。\"她眼睛亮晶晶的，\"但更喜欢带我来的这个人。\"

我们在老街转角的邮局停下。艾玛说要寄明信片回瑞士，给她的学生。我看着她认真书写的侧脸，突然意识到三天后这张脸就只能出现在手机屏幕里了。

\"写什么呢这么认真？\"我凑过去看。

她迅速捂住明信片：\"秘密！是给我班上孩子们的。\"

\"让我猜猜——'亲爱的孩子们，老师在中国遇到了个帅气的导游，决定不回去了'？\"

\"自恋狂！\"她轻推我一下，却忍不住笑了，\"实际上我告诉他们，黄山很美，但比阿尔卑斯山还差那么一点点。\"

\"叛徒。\"我捏她的腰，\"今晚别想让我给你按摩了。\"

她突然放下笔，表情变得认真：\"爽朗...我们还有多少时间？\"

邮局里的嘈杂声仿佛一下子远去了。我握住她的手：\"七十二小时，精确到分钟的话，是四千三百二十分钟。\"

\"够我们做什么？\"

\"够我带你吃遍黄山小吃，够我们再看一次日出，够...\"我的声音哽了一下，\"够我记住你身上的每一个细节。\"

艾玛的眼眶红了。她迅速低下头继续写明信片，但我看到一滴泪水落在邮票上。

下午我带她去了我奶奶家。老人家听说我带了个\"洋媳妇\"回来，早早准备好了茶叶蛋和芝麻糖。

\"奶奶说你太瘦了。\"我翻译给艾玛听，\"她认为所有外国人都吃不饱饭。\"

艾玛努力用筷子夹起一个茶叶蛋，结果蛋滚到了地上。奶奶哈哈大笑，改用方言说了句什么。

\"奶奶说什么？\"艾玛好奇地问。

\"她说...\"我忍着笑，\"'这姑娘手笨，但屁股大，好生养'。\"

艾玛的脸顿时红得像山里的野柿子。奶奶又塞给她一大包核桃，比划着让她多吃。

离开时，奶奶把艾玛叫到一边，从手腕上褪下一个玉镯子戴在她手上。我看得出艾玛受宠若惊，她用蹩脚的中文连声说\"谢谢奶奶\"。

\"奶奶很喜欢你。\"回去的路上我告诉她，\"那个玉镯是她最值钱的东西，本来是要留给我未来媳妇的。\"

艾玛抚摸着手腕上的玉镯，沉默了很久。当我们走到一个无人的小巷时，她突然转身抱住我，脸埋在我肩膀上。

\"我不想走。\"她的声音闷闷的。

我轻抚她的后背，闻着她发间的山茶花洗发水香味：\"那就别走。\"

\"我的学生...我的工作...\"

\"我知道。\"我吻她的发顶，\"开玩笑的。\"

夜幕降临，我们登上酒店顶楼的露天酒吧。黄山夜景尽收眼底，远处的山峰在月光下如同剪纸。

艾玛从包里拿出一个小盒子：\"给你的。\"

盒子里是一块精致的瑞士军表。我翻过来，表背上刻着一行德文：Immer den Versprechen unter den Alpen erinnern.

\"什么意思？\"我问。

\"永远记得阿尔卑斯山下的承诺。\"她轻声解释，\"我家乡因特拉肯的地址刻在表带内侧。半年后，如果你还记得我...\"

我掏出口袋里的东西放在桌上——一枚小巧的铜锁，上面刻着我们的名字。

\"黄山同心锁。\"我说，\"按照传统，我们应该把它锁在情人桥栏杆上，然后把钥匙扔进山谷，象征永不分离。\"

艾玛拿起铜锁，手指轻轻描摹着上面的刻痕：\"爽朗...这半年...\"

\"我会每天给你发消息。\"我打断她，\"视频通话，电子邮件，情书，飞鸽传书，能用上的通讯方式都用上。\"

\"我的中文很烂。\"

\"我的德语更烂。\"我笑着拿出手机给她看，\"但我已经下载了德语学习软件，每天至少学两小时。\"

她眼睛又红了：\"为什么对我这么好？\"

\"因为...\"我凑近她耳边，用刚学的德语说，\"Ich liebe dich.\"

艾玛的眼泪终于落下来。我们紧紧相拥，仿佛要把对方揉进自己的身体里。远处的黄山群峰沉默地见证着我们的誓言。

浦东机场的离别比想象中更艰难。

艾玛的航班开始登机，我们却还像连体婴一样黏在一起。她今天穿了我们第一次见面时那件蓝色外套，金发扎成了马尾，看起来比实际年龄小了好几岁。