监护仪的电子音在深夜格外刺耳。我数着母亲输液管里滴落的药水，第三十七滴时，走廊传来护士的脚步声。

\"还没睡？\"值班护士推门进来换药。她口罩上方的眼睛布满血丝，和我一样疲惫。

\"睡不着。\"我揉着发僵的后颈，手机屏幕还亮着，是嘉怡三小时前从伊斯兰堡发来的消息：\"医院wiFi密码多少？给你看费萨尔清真寺的星空。\"

护士调整着输液速度，目光扫过我的手机：\"女朋友？\"

\"嗯。\"我熄掉屏幕，\"在国外。\"

\"远距离恋爱啊。\"她意味深长地看了我一眼，\"3床昨天走了，肝癌。最后时刻还在问女儿什么时候从澳洲回来。\"

药水袋在挂钩上轻轻摇晃。母亲突然在睡梦中皱眉，干裂的嘴唇蠕动几下。我连忙俯身，却听见她说：\"...带他去看威尼斯...\"

我僵在原地。护士疑惑地看我一眼，记录完数据离开了。

窗外，伊犁的夜空没有星星。我点开嘉怡发来的照片——费萨尔清真寺的穹顶在夜色中泛着蓝光，漫天星斗像被谁撒了一把钻石。照片角落有行小字：\"看那颗最亮的，是你教我的天鹰座a星。\"

这是我们之间的暗号。在喀什最后一夜，我带她爬上客栈屋顶认星座。当时她靠在我怀里说：\"以后每到一个新地方，我都拍星空给你看。\"

我打开备忘录，开始写一首新诗。手指在屏幕上快速滑动：

《跨国星空》

你镜头里的星轨

是我药水袋里倒悬的银河

监护仪的绿光

刺破八千公里的夜色

我们之间

隔着一整个父亲的青春...

母亲突然咳嗽起来。我连忙放下手机，扶她喝口水。她浑浊的眼睛盯着我：\"几点了？\"

\"凌晨三点。\"我擦掉她嘴角的水渍，\"再睡会儿？\"

\"你爸...梦见你爸了。\"她的手抓住我的腕子，指甲掐进皮肤，\"他说...让你去。\"

我的心跳漏了一拍：\"去哪？\"

母亲却已经闭上眼睛，呼吸再度变得平稳。监护仪上的数字跳动着，60...62...58...

天亮时，巴特尔来换班。我拖着疲惫的身体回家洗澡，路过父亲的书房时停下了脚步。这间朝北的小屋保持着他生前的样子，母亲每周都会仔细擦拭那个柚木书柜。

书柜最下层有个带锁的抽屉。我蹲下来，鬼使神差地摸向口袋——钥匙一直串在我的钥匙圈上，却从没用过。

锁舌弹开的声响在寂静中格外清晰。抽屉里整齐码着父亲的备课笔记，最上面是本蓝色硬皮笔记本。翻开第一页，我的血液瞬间凝固——《威尼斯组诗（1989）》。

纸张已经泛黄，但钢笔字迹依然清晰。我从未听说父亲写过关于威尼斯的诗。颤抖着往后翻，在第七页发现张对折的纸，展开是张泛黄的机票：1990年6月15日，北京-罗马，单程。

机票背面用铅笔写着：\"为了未出世的孩子，值得。\"

浴室的水声惊醒了我的恍惚。冲完澡出来，发现巴特尔坐在客厅，脸色凝重。

\"阿姨刚才又胸闷。\"他递给我一杯奶茶，\"医生说要加做冠状动脉造影。\"

奶茶烫得舌头发麻。我盯着父亲笔记本扉页上的照片——他那时比我现在还年轻，站在大学门口，白衬衫被风吹得鼓起，像面帆。

\"帮我个忙。\"我突然说，\"去我店里把二楼储物间的纸箱拿来，标着'文学杂志'那个。\"

等待的间隙，我继续翻父亲的笔记。最后几页是些零散的育儿笔记，夹杂着未完成的诗稿。有段话被反复涂改：\"孩子的奶粉钱\/比圣马可广场的鸽子更重要\/只是偶尔\/在批改作文的深夜\/听见大运河的潮声...\"

巴特尔回来时拎着两个纸箱：\"你妈杂志真多。\"

整整一上午，我坐在满地旧杂志中间寻找蛛丝马迹。终于在1991年的《诗刊》里发现了线索——目录页被折了角，对应页码刊登着首署名\"林树\"（父亲笔名）的诗《致未出生的你》，正是那首放弃威尼斯之行的告白诗。

母亲中午出院回家时，我正在厨房热粥。她脸色比昨天好些，但走路仍需搀扶。

\"别忙了。\"她按住我想切菜的手，\"我们谈谈。\"

阳光透过纱窗在地板上画出细密的格子。母亲从衣柜深处拿出个铁盒，里面是父亲的日记本。

\"你爸走后我一直没勇气看。\"她摩挲着皮革封面，\"昨晚梦见他骂我固执...\"

日记本里夹着张崭新的机票：北京-威尼斯，单程，乘客姓名是我的。

\"查过了，下周三有航班。\"母亲声音很轻，\"巴特尔媳妇答应每天来给我打针。\"

我盯着机票，喉咙像被谁扼住。母亲的手覆上我的手背，温度比平时高——她还在低烧。

\"你爸最后悔的，不是没去成威尼斯。\"她望向窗外的苹果树，\"是让你觉得人必须放弃梦想才能当个好父亲。\"

监护仪的滴答声似乎还在耳边回响。我翻开父亲日记的最后一页，日期是他出事前三天：

\"小朗今天问我为什么当老师。我说因为喜欢。他没看见我藏在讲台下的诗稿。或许有天，他能明白有些爱比远方更重要，但不必以牺牲远方为代价...\"

母亲突然剧烈咳嗽起来，药瓶从她口袋里滚落。我捡起一看，是强效镇静剂，瓶身上贴着\"必要时服用\"的标签。

\"医生到底怎么说实话？\"我声音发颤。

她沉默了很久。一只麻雀落在窗台上，又扑棱棱飞走。

\"心肌缺血伴轻度衰竭。\"最终她叹了口气，\"好好调养能活十年，但需要人照顾。\"