十年。这个词在空气中凝固成冰。我想起嘉怡手腕上的\"carpe diem\"，想起父亲未使用的机票，想起喀什百年茶馆里那个关于勇气的约定。

手机在这时震动。嘉怡发来段视频：她站在开伯尔山口，背后是绵延的兴都库什山脉。\"猜我在哪？\"她对着镜头喊，\"明天就去白沙瓦！记得查地图！\"

视频最后几秒，她突然凑近镜头，嘴唇几乎贴上屏幕：\"想你。\"

母亲轻轻拍了拍我肩膀：\"回她消息吧，我睡会儿。\"

我坐在父亲的书桌前，第一次认真思考\"未来\"这个词。桌面玻璃板下压着张我五岁时的照片——父亲抱着我坐在伊犁河边，他的笑容里看不出任何遗憾。

傍晚，母亲的情况突然恶化。救护车来的时候，她嘴唇已经发紫。急救室的红灯亮起时，我蜷缩在走廊长椅上疯狂地写诗，仿佛只有这样才能不崩溃。

《喀什葛尔的月光》

监护仪变成月亮时

我听见丝绸之路的驼铃

你镜头里的烽火台

是我父亲年轻时

遗落在病历本上的

一个韵脚...

护士出来通知危险期已过时，我的拇指被钢笔磨出了血。凌晨三点，转入普通病房的母亲醒了，第一句话是：\"诗写完了吗？\"

她虚弱地微笑：\"你爸每次心烦就会写诗。\"

我给她看手机里刚完成的诗稿。她眯着眼读完后，突然从枕头下摸出个信封：\"今早偷偷办的。\"

里面是我的护照和巴基斯坦签证。

\"巴特尔都安排好了。\"母亲声音很轻，\"下周有医疗护工来家里。你爸的保险金够请十年护工。\"

监护仪的电子音突然变得规律。我握着她枯瘦的手，想起父亲诗里那句\"大运河的潮声\"。原来有些渴望，真的会通过血脉传承。

\"嘉怡知道吗？\"母亲突然问。

我摇头：\"这两天她信号不好。\"

\"告诉她吧。\"母亲闭上眼睛，\"好姑娘值得被认真对待。\"

窗外，伊犁的夜空终于透出几颗星星。我拍下病房窗外的夜色发给嘉怡，附上刚写好的诗。消息发出去后，我才注意到玻璃上反射的自己——胡子拉碴的脸，通红的眼睛，和父亲那张大学照片竟有七分相似。

手机突然震动。嘉怡的回复出乎意料地快：\"正在白沙瓦医院，被狗咬了在打疫苗。你的诗让我哭了，混蛋。\"

紧接着是第二条：\"我刚查了航班，伊斯兰堡到威尼斯比你从伊犁出发方便。要不在米兰汇合？\"

然后是第三条，一张照片：她举着疫苗本和机票预订页，背景是医院惨白的灯光。文字写着：\"看，我也在经历狗血剧情。但谁让我们都选了这种人生？\"

我笑着抹了把脸。母亲已经睡着，嘴角带着若有若无的微笑。监护仪上的数字稳定在68，窗外的星星越来越亮，其中有一颗特别耀眼——天鹰座的a星，牛郎星。

巴特尔凌晨来送饭时，我正收拾行李。他丢给我个牛皮纸袋：\"店铺转让合同，签个字就行。\"

\"护工找好了？\"

\"我表妹，卫校毕业的。\"他咧嘴一笑，\"工资按你说的，比市场价高20%。\"

晨光染红窗棂时，我给嘉怡打了这周第一个视频电话。她接起来时背景嘈杂，似乎在某个人声鼎沸的集市。

\"你看起来糟透了。\"她凑近屏幕，鼻尖几乎贴上来，\"阿姨怎么样？\"

\"稳定了。\"我给她看病房窗外的晨曦，\"刚签完店铺转让合同。\"

她身后突然冒出个包着头巾的老太太，对着屏幕叽里咕噜说了一串乌尔都语。嘉怡大笑着翻译：\"她说你长得像她初恋情人。\"

我们隔着屏幕傻笑。那一刻我突然明白，所谓爱情，或许就是能找到一个人，让你在人生最狼狈的时刻依然愿意对着镜头咧嘴。

\"听着，\"我深吸一口气，\"我有东西要给你看。\"

我把摄像头对准父亲的威尼斯诗稿，还有那张1990年的过期机票。嘉怡的表情渐渐凝固，背景噪音似乎也安静下来。

\"天...\"她轻声说，\"所以你爸也...\"

\"嗯。\"我翻转镜头对准自己，\"基因这东西真可怕。\"

嘉怡的眼睛在屏幕里闪闪发亮。她突然用意大利语说了句什么，然后自己翻译道：\"威尼斯有句谚语——潮水永远会找到回航的路。\"

母亲在病床上翻了个身。我压低声音：\"下周的机票...\"

\"别急。\"她截住我的话，\"先照顾好阿姨。我在巴基斯坦还要拍半个月，然后直接飞意大利。你...\"

她停顿了一下，镜头突然转向天空。白沙瓦的朝阳正喷薄而出，将整个画面染成金色。

\"按你自己的节奏来。\"她的声音混着异国的风声，\"我会在威尼斯等你，无论哪天。\"

挂断后，我打开购票软件查了查伊犁到北京的火车时刻表。父亲的诗稿摊在膝头，最新一页写着刚完成的两行：

\"当我终于站在叹息桥上

才明白有些遗憾 本就该被跨越\"