凌晨四点，嘉怡的手机又震了一下。

我盯着天花板，石榴树的影子在上面摇晃。怀里的人睡得正熟，呼吸均匀地喷在我锁骨上。那部该死的手机就在枕头下面，像颗定时炸弹。

轻轻抽出手机，屏幕亮起的瞬间我眯起眼。又是那个\"R\"：

\"机票改签好了，18号米兰中转。展位给你留了最好的位置，别迟到。——R\"

我的胃部突然绞紧。嘉怡从没提过什么展览，也没说过具体哪天离开中国。十八号——那就是十天后。

\"在看什么？\"

嘉怡的声音让我手一抖，手机掉在床单上。她支起身子，睡眼惺忪地看向屏幕，然后瞬间清醒。

\"你翻我手机？\"她的声音冷得像天山融雪。

\"它一直在震。\"我干巴巴地说，\"R是谁？\"

\"Rachel，威尼斯双年展的策展人。\"她抓过手机，\"你满意了？\"

\"什么展览？\"

\"摄影展。\"她下床套上衬衫，背对着我，\"我投了几张在新疆拍的作品，没想到入选了。\"

我坐起来，床板发出不堪重负的呻吟：\"为什么不告诉我？\"

\"我昨晚刚收到确认邮件。\"她转过身，月光把她的脸切成两半，\"而且，这重要吗？\"

\"当然重要！\"我声音大得自己都吓了一跳，\"你说要带我一起去，结果连行程都定好了？\"

\"我没说一定带你。\"她系扣子的手停住了，\"我说的是邀请，你可以选择拒绝。\"

这句话像记耳光甩在我脸上。我站起来穿裤子，皮带扣发出刺耳的金属声。

\"所以你早就计划好了。\"我冷笑，\"一个人潇洒地环游世界，我只是沿途的消遣？\"

\"别这么幼稚。\"她抓起梳子用力拉扯短发，\"我三十四岁了，不可能为了一个认识半年的男人放弃梦想。\"

\"半年？\"我逼近她，\"我们在一起的时间加起来不到两周！\"

\"所以呢？\"她仰起脸，\"你要我怎样？跪下求婚吗？\"

我们像两只困兽在狭小的房间里对峙。窗外传来早起的毛驴叫声，远处清真寺的喇叭开始播放晨祷。嘉怡的胸口剧烈起伏，我看见她眼角有泪光闪动。

\"知道我最讨厌你什么吗？\"她突然说，\"你明明有才华，却甘心当一辈子土特产贩子。你写诗的时候眼睛会发光，可你宁愿把它藏起来！\"

\"少转移话题。\"我攥紧拳头，\"我们在说你瞒着我定机票的事。\"

\"我瞒你？\"她冷笑一声，从背包里抽出一本杂志摔在床上，\"看看这个！\"

那是一本《边疆文学》，翻开的页面上赫然印着我的那首破诗，标题下面用红笔圈出了我的名字。

\"你...你投稿了？\"我喉咙发紧。

\"上周收到的样刊。\"她声音颤抖，\"编辑说这是他们今年收到最好的诗，想约你继续供稿。\"

我盯着那页纸，突然不会呼吸了。二十年来第一次，有人把我的文字印在正经刊物上。更荒谬的是，这居然是嘉怡背着我做的。

\"为什么？\"我抬头问她。

\"因为我看得见你自己都看不见的东西。\"她抓起外套，\"我去拍日出了。\"

门被狠狠摔上，震得墙上的照片簌簌作响。我坐在床边，翻来覆去读那首诗。印刷体的文字看起来如此陌生，仿佛不是我写的。编辑在页边写了段评语：\"以最简洁的语言道尽游牧民族对土地的爱与痛\"。

窗外渐渐亮起来。我穿上外套出门，沿着老城迷宫般的小巷漫无目的地走。路过一家百年茶馆时，里面飘出的茶香让我停下脚步。

\"进来吧，年轻人。\"门口的白胡子老人向我招手，\"你的脸色比苦瓜还苦。\"

茶馆里烟雾缭绕，几位维吾尔老人正在弹奏热瓦普。我要了壶药茶，苦涩的液体滑过喉咙时，我想起父亲——他也是个爱写诗的人，直到三十五岁那年被一场车祸带走所有未完成的诗篇。

\"茶要趁热喝。\"

嘉怡的声音从背后传来。我转头，看见她站在楼梯口，相机挂在脖子上，发梢还沾着晨露。

\"拍到好照片了？\"我问。

\"没有。\"她在我对面坐下，\"太阳被云挡住了。\"

老人给她上了碗玫瑰奶茶。我们沉默地喝着，听着热瓦普忧伤的旋律。

\"我父亲是中学语文老师。\"我突然说，\"他写了很多诗，都锁在抽屉里。有次校长说他'不务正业'，他就再也没写过。\"

嘉怡的手指轻轻敲打碗边。

\"他去世时我才十五岁。\"我继续道，\"从那以后，我觉得所有美好的东西都像沙漠里的水，捧在手里也会漏光。\"

茶馆的灯光照在嘉怡脸上，我看见她眼下有淡淡的青色。

\"我在投行工作了十年。\"她轻声说，\"每天醒来都想辞职，但那个金手铐太舒服了。直到体检查出乳腺增生，医生说是长期压力导致的。\"

她转动着左手腕上的银镯——我这才注意到内侧刻着\"carpe diem\"（及时行乐）。

\"取消婚约那天，我未婚夫说我会后悔的。\"她苦笑，\"他说没有男人会要一个三十多岁还满世界乱跑的女人。\"

\"他是个蠢货。\"我说。