我爸一饮而尽，突然问：\"老林...他喝酒吗？\"

\"喝，\"我赶紧接话，\"最爱金门高粱。\"

\"下次来，\"我爸又倒了一杯，\"我请他喝二锅头，比那什么高粱够劲多了！\"

看着两个固执的老头隔空斗酒，我和小柔相视而笑。那一刻我突然明白，无论隔着多宽的海峡，多深的成见，只要愿意坐下来喝一杯，就没有解不开的心结。

晚上，我妈坚持要小柔住我的卧室，把我赶到了客厅沙发。半夜我起来喝水，发现爸妈房间还亮着灯。透过门缝，我看见我爸正戴着老花镜，仔细擦拭那枚国军徽章。

第二天一早，小柔神秘兮兮地把我拉到阳台：\"你看！\"她指着手机相册——是我爸擦徽章的照片。

\"你偷拍的？\"

\"嗯，\"她点点头，\"我想发给我爸看...可以吗？\"

我亲了亲她的额头：\"当然可以。\"

照片发出去不到五分钟，林爸爸就打来了视频电话。屏幕上，两个老兵隔着海峡相顾无言，最后同时举起酒杯——我爸端的是二锅头，林爸爸拿的是金门高粱。

\"老哥，\"我爸先开口，\"什么时候来北京？我带你去吃烤鸭。\"

\"等小柔放寒假吧，\"林爸爸难得地笑着，\"顺便...去看看我山东老家的雪。\"

屏幕两边，两个女人的抽泣声同时响起。

小柔在北大的学习生活很快步入正轨。她选修了中国近代史和普通话正音课，还加入了学校的台湾学生联谊会。每周五，我都会从河北坐高铁去北京看她，顺便带她去吃各种北方美食。

\"你们北方菜太咸了啦！\"她一边抱怨，一边往嘴里塞第三块卤煮。

\"慢点吃，\"我笑着擦掉她嘴角的酱汁，\"又没人跟你抢。\"

\"不行，下周近代史要讨论两岸饮食文化，我得做足功课！\"她翻开笔记本，上面密密麻麻记着\"豆汁=恐怖饮料炸酱面=天堂美味\"之类的评语。

十二月的第一个周末，我带着小柔回河北老家。火车驶过华北平原时，她趴在窗边惊叹：\"原来北方冬天真的这么辽阔！\"

老家正定县城飘着细雪，古城墙银装素裹。我爸妈早早在车站等候，我妈还特意给小柔带了件红色羽绒服。

\"妈！这也太土了！\"我小声抗议。

\"你懂什么，\"我妈白我一眼，\"红色喜庆，拍照好看！\"

果然，当小柔穿着红羽绒服站在古城墙下时，仿佛雪地里绽放的一朵红花。我爸举着相机拍个不停，连路过的游客都忍不住驻足。

\"叔叔阿姨，\"小柔呵着白气问，\"听说这里出过赵云？\"

\"可不是！\"我爸来了精神，\"走，带你去赵云庙！\"

在赵云庙前的广场上，小柔突然拉住我的手：\"爽朗，我想...在这里拍张特别的照片。\"

\"这...\"我愣住了。

\"早就想好了，\"她眼睛亮晶晶的，\"就拍我们俩背靠背，各拿一面旗子好不好？象征着我们来自不同背景，却选择相爱。\"

我爸妈对视一眼，不约而同地点头。于是，在正定古城飘雪的午后，在三国名将的塑像前，我们拍下了这张\"两岸一家亲\"的合影。

照片发到朋友圈后，瞬间引爆了点赞狂潮。小柔的台湾同学纷纷表示\"好勇敢好浪漫\"，我大陆的朋友则评论\"这才是真正的两岸交流\"。

最让人意外的是林爸爸的反应——他不仅点了赞，还把照片设为了手机壁纸。

春节前夕，我们全家决定在河北过年。小柔兴奋地学习包饺子、贴春联，还给我爸妈准备了台湾特产当礼物。除夕夜，当春晚开始播放台湾分会场的画面时，我妈突然红了眼眶：

\"要是小柔爸妈也能来一起过年就好了...\"

视频电话立刻拨通。屏幕那端，林家也在吃年夜饭，桌上竟然有几道北方菜。

\"我爸试着做的，\"小柔姐姐笑着说，\"虽然咸得要命...\"

两家人隔着屏幕互相拜年，举杯共饮。当零点的钟声敲响，满城烟花绽放时，林爸爸突然说：

\"老哥，等开春了，我们真该见一面。\"

\"好啊！\"我爸爽快地答应，\"来河北，我带你去看赵子龙大战长坂坡的地方！\"

\"谁要去河北，\"林爸爸哼了一声，\"当然是你们来台湾！我带你去日月潭钓鱼！\"

两个老头像孩子般斗嘴，惹得大家笑作一团。窗外，新年的雪花静静飘落，覆盖了古城的大街小巷。屋内，火锅咕嘟冒着热气，映照着每个人幸福的笑脸。

小柔悄悄握住我的手，在我耳边说：\"爽朗，这就是家的味道吧？\"

我点点头，把她冰凉的小手揣进兜里。是啊，无论海峡多宽，风雪多大，只要心在一起，哪里都是家。

这个春节，我们终于吃上了一顿真正的团圆饭。